氲娜χ坪猓挥邢嘤Φ闹贫劝才牛Φ脑诵芯徒薹ǹ刂啤R虼耍酃贫冉⒅酰从行姓⒕隆⒓嗖斓摹ㄈǚ至小ǎ恢了逄疲蛴钟猩惺椤⒅惺椤⒚畔碌摹ㄈ》秩āāU馐且蛭淙恍姓⒕隆⒓嗖烊ㄒ逊终品种危姓ǎㄏ嗳ǎ┤韵庸兀型寰ㄖ荨U饩鸵俜忠淮危聪骷跸嗳āK未院螅婕谔颇┪宕治陕遥谠蛉樽ê幔庠蚍虬舷ⅲ司∈盏胤街ㄓ谥醒耄词罩醒胫ㄓ诰鳎敌刑颇┮岳次奈浞秩ǖ闹惺槭∮胧嗝茉骸ǘ啤ǎ徊接檬嗝茉豪粗圃贾惺槭。ㄋ未惺槭∑涫蛋ㄌ浦惺椤⒅惺椤⒚畔氯。5搅嗣鞔煸案纱嗳∠紫啵实塾晒以锥嫒握啄裕透羌恕5比徽馐呛蠡埃ㄏ昙陆冢W苤凭僦贫妊“喂僭保≈贫戎圃既Γ辛苏庋桓龌。筇频酃涂梢允敌兴娜娑酝饪耪吡恕�
这里面也许有种族方面的原因。隋唐帝国的创始人是都有少数民族血统的。隋文帝杨坚有鲜卑血统,唐太宗李世民则有晋北胡人血统,因此无论胡汉,均能一视同仁,无论中外,均能兼收并蓄。唐太宗曾对身边的人说:〃自古皆贵华夏,贱夷狄,联独爱之如一,故其种落皆依联如父母。〃他们甚至对各种宗教也能一体扶植,不加阻挠。唐代皇帝因为姓李,原本是推崇道教的,但玄奘自印度归来,太宗竟亲自接见,并资助他翻译佛经。其他如景教(基督教聂斯托利派)、袄教(拜火教)、摩尼教(一种古波斯宗教),都在长安设有寺院,其教正长老则由政府不分畛域地授以官位品职。叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、鞑靼人、西藏人、朝鲜人、日本人、安南人,都在这里和平共处,和衷共济(请参看黄仁宇《 赫逊河畔谈中国历史》 )。有如此开阔的胸襟,岂能不天下归心?
然而,唐因混血皇帝而兴,又因混血将领而衰。公元755 年,被称作〃营州突厥杂种胡〃的范阳节度使安禄山起兵反唐,自渔阳以十五万之众南下攻占洛阳,次年攻进长安。渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。创造过开元、天宝全盛局面,此刻已年逾古稀的唐玄宗李隆基仓皇出逃,在马嵬坡处死了他的爱妃杨玉环和宰相杨国忠之后,逃进四川。这是唐帝国由盛而衰的一段分水岭。其时间,距公元618 年李唐代隋,是一百三十五年;距公元907 年朱温灭唐,则是一百五十二年,差不多刚好相等。
安禄山据说是被杨国忠逼反的,因为杨国忠老在皇帝面前说安禄山要造反,结果安禄山不反也得反。这一反,才发现伟大的唐帝国是个外强中干的纸老虎,一捅就破。所谓〃帝国精锐部队〃,不过是宫廷里中看不中用的仪仗队;被后人一再追忆的〃开元全盛时〃,则不过病态繁荣。〃一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来〃,便捷的交通和丰富的物产原来并非国家人民所用。实际上,中央集权也好,开明专制也好,说到底,都不过是为了巩固皇权,甚至只是为了极少数几个人的穷奢极欲。维系这种统治的东西其实是很脆弱的。因此,一旦王纲解纽,也就不堪一击。最后,九五之尊的皇帝连自己心爱的女人都保不住,只能〃回看血泪相和流〃。当然,他同时丢掉的,还有皇位。
这场叛乱最后在胡人(回纥)的帮助下平息了,大唐王朝却也从此一撅不振。尽管此后它又维持了将近一个半世纪,但已无复当年的盛况和锐气。只要读读中晚唐的诗就知道,其气度与盛唐已不可同日而语。什么〃溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼〃(许浑),什么〃商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花〃(杜牧),那几乎是一片挽歌。
帝国的黄金时代从此一去不复返。
☆‘文~☆;
☆‘人~☆;
☆‘书~☆;
☆‘屋~☆;
☆‘小~☆;
☆‘说~☆;
☆‘下~☆;
☆‘载~☆;
☆‘网~☆;
第二章中央集权 五 集权;再集权
历史的经验总是会引起注意,前车之覆也理所当然地是后车之鉴。然而,作为集权主义者,尤其是那些倾向于专制和独裁的〃雄略之主〃,几乎没有一个人会认为前朝的覆灭乃是因为过度的集权。他们只会得出相反的结论。因此,他们的吸取教训,也只能是专制、专制、再专制,集权、集权、再集权。
宋、明、清三朝的情况,大体如此。
北宋帝国的巩固政策,周谷城先生概括为四句话:集兵权于中央,以文臣知州事,提高监察之权,优待被征服者(《 中国通史》 )。宋太祖赵匡撤是军人出身。他能够当上皇帝,就因为他握有兵权。他比谁都知道军队的重要和危险。因此他要做的第一件事情,就是确保他自己和他的子孙后代绝对能够指挥军队,而不是军队指挥他们。这件事甚至被说成一个具有戏剧性的故事……杯酒释兵权。但事情并没有这么简单,而是表现为一系列的措施。
宋代的军队,大体上可以分为四类:禁军、厢军、乡兵、藩兵。禁军就是中央军,也是帝国的〃精锐部队〃; 厢军就是地方军,即诸州之兵;乡兵则是杂牌军,甚至是乡勇、团练之类;至于藩兵,大约连有组织的民兵都算不上,只能算是散兵游勇,因此史家也有不把藩兵计算在内的。显然,诸军之中,最重要的是禁军。宋太祖夺回来的,就是这一部分的兵权。夺回来以后,全部集中在京师,统一指挥,统一操练,统一调动,并指派最优秀的教官(《 水浒传》 所谓〃八十万禁军教头〃,大约就是此类人物)。其中最精锐的〃帝国卫队〃,皇帝还要亲自检阅。禁军根据国家需要轮流调往各边陲重镇,且三年调防一次。统军的将领,一律由中央政府任命的文官担任。这些文官,也是要轮值的。镇州的厢军,也要调防。总之,练兵的不带兵,带兵的不统兵。地方上没有常驻的部队,部队上没有常任的将领。这就叫〃兵无常帅,帅无常师〃(部队没有常任的指挥官,指挥官没有常属的部队)。
这当然有好处。最大的好处,就是任何人都不可能把国家的军队变成自己私人的军队。要知道安禄山之流之所以能够造反,就因为军队是他们自己的,手下的将士只认统帅,不认皇帝。一旦统帅有心谋反,顷刻之间就会大起祸端。即便一时不反,像中晚唐的节度使那样拥兵自重、尾大不掉,也是朝廷的心腹之患。所以,有宋一朝,防兵如防贼,绝不允许出现兵权大于皇权的可能。实际上岳飞之所以被杀,就因为他有〃岳家军〃,还有一个很不合适的口号〃撼山易,撼岳家军难〃。这就犯了赵宋王朝的大忌。更何况这时的赵宋,又是一个摇摇欲坠的逃命王朝,岂能不神经过敏,必欲去之而后快?说到底,秦桧其实不过帮赵构去了一块心病而已,正所谓〃笑区区一桧亦何能?逢其欲〃(文征明《 满江红》 )。
不过智者千虑,必有一失。像这样上下脱节,毫无凝聚力的军队,在战争中能不能奋勇当先,所向披靡,却又是一个大问题。兵权是夺回来了,但军队也废掉了。事实上,有宋一代,也几乎被公认为是战斗力最弱的一个王朝。不但并无能力收复失地,最后连半壁江山也保不住;而让寡妇上阵打仗,将军徒唤奈何的故事,大约也只能在这个朝代上演。
这可真是让人哭笑不得。唐解放思想,结果放纵了军人,引来杀身之祸;宋加强集权,结果限制了军队,丧失抵抗能力。帝国制度的左右为难,由此可见一斑。
于是到了明清两代,最高当局就觉得必须进行制度的改革。
改制是从明太祖朱元璋开始的,此人也是一个集权主义者。他的统治手段,也可以概括为四句话:厉行集权制度,提高专制权威,屠杀文武功臣,整顿地方吏治(请参看周谷城《 中国通史》 )。这就比赵匡胤厉害多了。赵匡撤不过夺了武将的权,而代之以文官,朱元璋则还要夺文官的权。我们知道,明代原本是有宰相的,明代的宰相叫丞相。明代也原本是有相府的,明代的相府叫中书省。但是,洪武十三年(公元1380 年),朱元璋借左丞相胡惟庸〃谋逆〃一案发难,撤销中书省,不再任命丞相,皇帝直辖六部。清人入关以后,承袭明制,也不设宰相职务,从秦汉开始实行了一千六百年的宰相制被彻底废除。这是一个重大的变革。
取代〃宰相制〃的是〃阁臣制〃。所谓〃阁臣〃,其实就是皇帝的政治秘书。因为这些高级秘书来自翰林院,办公的地点则或在殿(如武英殿),或在阁(如文渊阁); 故被称为〃殿阁大学士〃,也叫〃阁臣〃。这些人,民间尊称为〃阁老〃,皇帝则称其为〃辅臣〃。事实上,阁臣的任务也是辅佐皇帝处理国务,同原先的宰相差不太多,所以民间仍视〃入阁〃为〃拜相〃,称〃阁老〃为〃相爷〃,视〃阁臣〃为〃相国〃。明代和宋代一样,也是文臣统兵。朝廷重臣出则为将帅,入则为阁辅,这就叫〃出将入相〃。
其实阁臣与宰相并不能相提并论。第一,历代宰相都有相府(比如汉代的丞相府、太尉府、御史大夫府,唐代的尚书省、中书省、门下省),府中有僚属,府下有部委。比如唐代的尚书省,明初的中书省,均统摄吏、户、礼、兵、刑、工六部。阁臣却没有自己的行政机构,也不能直接指挥六部。后来,为了提高阁臣地位,以六部尚书充任阁臣,事情自然又另当别论。但这是人事,不是制度。第二,宰相官居一品,位极人臣,一人之下,万人之上。阁臣则品秩不一,明成祖朱棣时品级最低的一个阁臣竟只有从七品(副县级)。所以,要提高阁臣地位,就只有加衔,比如〃太师上柱国特进吏部尚书华盖殿大学士〃,地位就高得吓人了。第三,宰相有行政权和执行权,许多事情都可以按照既定方针自作主张,先斩后奏,甚至斩而不奏。这也是阁臣望尘莫及的。当然,明代的某些阁臣,尤其是内阁首辅,实际权力也非常之大。比