口成 章。兴之所至，他对什么学术、学说都感兴趣，对什么三教九流的人物都乐意交往。他 自居为新式的旗人，既有文化，又宽宏大量。他甚至同情康、梁的维新的主张与办法。 他的心地良善，只要有人肯叫“大爷”，他就肯赏银子。
他不知道他父亲比祖父更阔了一些，还是差了一些。他不知道他们给他留下多少财产。每月的收支，他只听管事的一句话。他不屑于问一切东西的价值，只要他爱，花多 少钱也肯买。自幼儿，他就拿金银锞子与玛瑙翡翠作玩具，所以不知道它们是贵重物品。 因此，不少和尚与道士都说他有仙根，海阔天空，悠然自得。他一看到别人为生活发愁 着急，便以为必是心田狭隘，不善解脱。
他似乎记得，又似乎不大记得，他的祖辈有什么好处，有什么缺点，和怎么拾来那 些元宝。他只觉得生下来便被绸缎裹着，男女仆伺候着，完全因为他的福大量大造化大。 他不能不承认自己是满人，可并不过度地以此自豪，他有时候编出一些刻薄的笑话，讥 诮旗人。他渺茫地感到自己是一种史无前例的特种人物，既记得几个满洲字，又会作一 两句汉文诗，而且一使劲便可以成圣成佛。他没有能够取得功名，似乎也无意花钱去捐 个什么官衔，他愿意无牵无挂，象行云流水那么闲适而又忙碌。
他与我们的关系是颇有趣的。虽然我的曾祖母在他家帮过忙，我们可并不是他的家 奴①。他的祖父、父亲，与我的祖父、父亲，总是那么似断似续地有点关系，又没有多 大关系。一直到他当了家，这种关系还没有断绝。我们去看他，他也许接见，也许不接 见，那全凭他的高兴与否。他若是一时心血来潮呢，也许来看看我们。这次他来贺喜， 后来我们才探听到，原来是因为他自己得了个女娃娃，也是腊月生的，比我早一天。他 非常高兴，觉得世界上只有他们夫妇才会生个女娃娃，别人不会有此本领与福气。大概 是便宜坊的老王掌柜，在给定宅送账单去，走漏了消息：在祭灶那天，那个时辰，一位 文曲星或扫帚星降生在一个穷旗兵家里。
是的，老王掌柜和定宅的管事的颇有交情。每逢定大爷想吃熏鸡或烤鸭，管事的总 是照顾王掌柜，而王掌柜总是送去两只或三只，便在账上记下四只或六只。到年节要账 的时候，即使按照三只或四只还账，王掌柜与管事的也得些好处。老王掌柜有时候受良 心的谴责，认为自己颇欠诚实，可是管事的告诉他：你想想吧，若是一节只欠你一两银 子，我怎么向大爷报账呢？大爷会说：怎么，凭我的身分就欠他一两？没有的事！不还！ 告诉你，老掌柜，至少开十两，才象个样子！受了这点教育之后，老掌柜才不再受良心 的谴责，而安心地开花账了。定大爷看见了我，而且记住了我。是的，当我已经满了七 岁，而还没有人想起我该入学读书，就多亏他又心血来潮，忽然来到我家。哈哈了几声， 啊啊了几声，他把我扯到一家改良私塾里去，叫我给孔夫子与老师磕头。他替我交了第 一次的学费。第二天，他派人送来一管“文章一品”，一块“君子之风”，三本小书， ①和一丈蓝布——摸不清是作书包用的呢，还是叫我作一身裤褂。
不管姑母和别人怎样重视定大爷的光临，我总觉得金四把叔叔来贺喜更有意义。
在北京，或者还有别处，受满族统治者压迫最深的是回民。以金四叔叔的身体来说，据我看，他应当起码作个武状元。他真有功夫：近距离摔跤，中距离拳打，远距离脚踢，真的，十个八个壮小伙子甭想靠近他的身子。他又多么体面，多么干净，多么利落！他 的黄净子脸上没有多余的肉，而处处发着光；每逢阴天，我就爱多看看他的脸。他干净， 不要说他的衣服，就连他切肉的案子都刷洗得露出木头的花纹来。到我会去买东西的时 候，我总喜欢到他那里买羊肉或烧饼，他那里是那么清爽，以至使我相信假若北京都属 他管，就不至于无风三尺土了。他利落，无论干什么都轻巧干脆；是呀，只要遇上他， 我必要求他“举高高”。他双手托住我的两腋，叫声“起”，我便一步登天，升到半空 中。体验过这种使我狂喜的活动以后，别人即使津贴我几个铁蚕豆，我也不同意“举高 高”！
我就不能明白：为什么皇上们那么和回民过不去！是呀，在北京的回民们只能卖卖 羊肉，烙烧饼，作小买卖，至多不过是开个小清真饭馆。我问过金四叔：“四叔，您干 吗不去当武状元呢？”四叔的极黑极亮的眼珠转了几下，拍拍我的头，才说：“也许，， 也许有那么一天，我会当上武状元！秃子，你看，我现在不是吃着一份钱粮吗？”
这个回答，我不大明白。跟母亲仔细研究，也久久不能得到结论。母亲说：“是呀，咱们给他请安，他也还个安，不是跟咱一样吗？可为什么……”
我也跟福海二哥研究过，二哥也很佩服金四叔，并且说：“恐怕是因为隔着教①吧？
可是，清真古教是古教啊，跟儒、释、道一样的好啊！“
那时候，我既不懂儒、释、道都是怎么一回事，也就不懂二哥的话意。看样子，二 哥反正不反对跟金四叔交朋友。
在我满月的那天，已经快到下午五点钟了，大家已经把关于定大爷的历史与特点说 得没有什么可补充的了，金四叔来到。大家并没有大吃一惊，象定大爷来到时那样。假 若大家觉得定大爷是自天而降，对金四把的来到却感到理当如此，非常亲切。是的，他 的口中除了有时候用几个回民特有名词，几乎跟我们的话完全一样。我们特有的名词， 如牛录、甲喇、格格①②……他不但全懂，而且运用的极为正确。一些我们已满、汉兼 用的，如“牛录”也叫作“佐领”，他却偏说满语。因此，大家对他的吃上一份钱粮， 都不怎么觉得奇怪。我们当然不便当面提及此事，可是他倒有时候自动地说出来，觉得 很可笑，而且也必爽朗地笑那么一阵。他送了两吊钱，并祝我长命百岁。大家让座的让 座，递茶的递茶。可是，他不肯喝我们的茶。他严守教规，这就使我们更尊敬他，都觉 得：尽管他吃上一份钱粮，他可还是个真正的好回回。是的，当彼此不相往来的时候， 不同的规矩与习惯使彼此互相歧视。及至彼此成为朋友，严守规矩反倒受到对方的称赞。我母亲甚至建议：“四叔，我把那个有把儿的茶杯给你留起来，专为你用，不许别人动， 你大概就会喝我们的茶了吧？”四叔也回答得好：“不！赶明儿我自己拿个碗来，存在 这儿！”四叔的嗓子很好，会唱几句《三娘教子》②。虽然不能上胡琴，可是大家都替 他可惜：“凭这条嗓子，要是请位名师教一教，准成个大名角儿！”可是，他拜不着名 师。于是只好在走在城根儿的时候，痛痛快快地喊几句。
今天，为是热闹热闹，大家恳请他消遣一段儿。“*悖∥揖突崮敲醇妇洌 苯鹚氖逍*着说。可是，还没等再让，他已经唱出”小东人“①来了。
那时候，我还不会听戏，更不会评论，无法说出金四把到底唱的怎样。可是，我至 今还觉得怪得意的：我的满月吉日是受过回族朋友的庆祝的。
七
在满洲饽饽里，往往有奶油，我的先人们也许是喜欢吃牛奶、马奶，以及奶油、奶 酪的。可是，到后来，在北京住过几代了，这个吃奶的习惯渐渐消失。到了我这一代， 我只记得大家以杏仁茶、面茶等作早点，就连喝得起牛奶的，如大舅与大姐的公公也轻 易不到牛奶铺里去。只有姑母还偶尔去喝一次，可也不过是为表示她喝得起而已。至于 用牛奶喂娃娃，似乎还没听说过。
这可就苦了我。我同皇太子还是婴儿的时候大概差不多，要吃饱了才能乖乖地睡觉。
我睡不安，因为吃不饱。母亲没有多少奶，而牛奶与奶粉，在那年月，又不见经传。于是，尽管我有些才华，也不能不表现在爱哭上面。我的肚子一空，就大哭起来，并没有 多少眼泪。姑母管这种哭法叫作“干嚎”。
她讨厌这种干嚎，并且预言我会给大家招来灾难。
为减少我的干嚎与姑母的闹气，母亲只好去买些杨村糕干，糊住我的小嘴。因此， 大姐夫后来时常嘲弄我：吃浆糊长大的孩子，大概中不了武状元！而姑母呢，每在用烟 锅子敲我的时节，也嫌我的头部不够坚硬。
姑母并没有超人的智慧，她的预言不过是为讨厌我啼哭而发的。可是，稍稍留心大 事的人会看出来，小孩们的饥啼是大风暴的先声。是呀，听听吧，在我干嚎的时候，天 南地北有多少孩子，因为饿，因为冷，因为病，因为被卖出去，一齐在悲啼啊！
黄河不断泛滥，象从天而降，海啸山崩滚向下游，洗劫了田园，冲倒了房舍，卷走 了牛羊，把千千万万老幼男女飞快地送到大海中去。在没有水患的地方，又连年干旱， 农民们成片地倒下去，多少婴儿饿死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黄河的狂吼，灾 民的哀号，互相呼应。
同时，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝声，胁肩谄笑的献媚声，鬻 官卖爵的叫卖声，一掷千金的狂赌声，熊掌驼峰的烹调声，淫词浪语的取乐声，与监牢 中的锁镣声，公堂上的鞭板夹棍声，都汇合到一处，“天堂”与地狱似乎只隔着一堵墙， 狂欢与惨死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同时并存。这时候，侵略者的 炮声还隐隐在耳，瓜分中国的声浪荡漾在空中。这时候，切齿痛恨暴政与国贼的诅咒， 与仇视侵略者的呼声，在农村，在乡镇，象狂潮激荡，那最纯洁善良的农民已忍无可忍， 想用拳，用石头，用叉靶扫帚，杀出一条活路！
就是在我不住哭嚎的时候，我们听见了“义和拳”（后来改为义和团）这个名称。
老王掌柜的年纪越大，越