还是让我来重温一遍《丑陋的日本人》，追寻日本社会这么些年来的变迁，再慢慢地给她写回信吧。
《丑陋的日本人》这本书自昭和四十五年（ 1970年……译者注）问世以来，已经经历了十五个年头。回想起来，在本书出版之初，发表对日本人的评论意见是不被允许的，我也由于受到了诸如〃你还算个日本人吗？〃〃滚出日本去！〃等等非难和威胁，曾经数度隐名埋姓。另一方面，令我终生难忘的是，全国各地成立了读者会，数千封读者来信给了我莫大的鼓舞。现在，冲绳岛已经回归，日本国民的生活水平也比以前有了大幅度的改善，书中所记叙的内容有些已经与现状不符，有些部分甚至显得滑稽可笑。同时，以〃日本人〃为题的书籍也出版了数百种之多，批评日本人已经是一件不足为奇的事情了。十五年，世事沧桑。可是，情况果真发生了本质的变化吗？不然，在〃禁止发行〃的十五年前与〃批判和非难共存〃的今天之间，人们的意识似乎并没有什么大的变化。不，也许这个〃丑陋〃得到了更为巧妙的伪装。〃十五年前的书，现在读起来还是觉得和以前一样有趣啊〃，听到读者如此评价，我的心里不知是喜还是忧……
在本书的新版第二版即将付梓之际，除追加了〃序〃和〃跋〃两个章节外，还对正文部分作了若干修改。
1985年12月1日
第5节：序言（1）
序言
今天，那些从国外旅行归来的日本人，在成田机场步下飞机舷梯时，还得意洋洋地侃侃而谈，说：〃什么美国，什么欧洲，有啥了不起！只有我们日本，才是世界第一！〃报纸、杂志也自鸣得意地推波助澜，国民们更是深信不疑了：〃可不是嘛，电视机的数量也好，新干线的速度也罢，我们日本输给谁啦？！〃
不知是由于傲慢，还是因为狭隘，或者出于无知，要么就是过于天真的缘故，总而言之，对于这种肤浅的妄自尊大是什么时候也不能容忍的。
其实，世界上有许多人对以〃最优秀民族〃自居的我们日本人是嗤之以鼻的，他们蔑视日本人，称之为低劣人种。更有甚者，许多外国人甚至偏激地认为，就连毋庸置疑的世界大都市东京，也只不过是当代最为庸俗的城市之一。
那么，分歧到底在哪里呢？我劝诸位暂且不要动感情，还是先冷静下来读完我的这本书再说。
昭和三十四年（ 1959年……译者注）春天，我作为美国宇航局太阳观测计划的一名工作人员，携家带口横渡太平洋，来到位于安第斯山脉的国际研究所工作。后来，作为旅居秘鲁的第一位日本籍教授，在秘鲁的中部大学讲授天文学课程。随后，又去了被称之为〃日本人禁地〃的委内瑞拉东部教书。在此八年多的时间里，我们一直居住在国际公馆村，与同样是来自世界各国的家庭，共同过着〃国际人〃的生活。与此同时，在每年四个月的学年休假期间，我们多次受到邀请，前往教授同事们的家乡，深入北美和欧洲的家庭，体验了他们家庭生活的氛围。现在看来，那段貌似愉快的国外生活，对于我来说，实际上是度日如年，我痛切地感受到了日本人与这个世界的格格不入，以及他们扭曲变形的世界观和思维方式。
最初接触西方文明的日本人，绝大多数为自卑感所折磨，在他们看来，西洋人是那样地健壮、和善、活泼，发表意见时又那么风趣幽默。他们畅饮洋酒，品味厚厚的铁扒牛排和整只的烤鸡。他们有着惊人的旺盛食欲，把那些我们日常难以适应的食物一扫而光。城市和路边到处鲜花盛开，恋人们旁若无人地相拥热吻……遇到这样的情形，似乎就没有日本人的立足之地了。
但是，一旦日本人在他所旅居的国家度过最初的几周或几个月之后，很快便依然故我，大脑又被顽固的〃国粹〃思想所占据。只要他们稍稍熟悉了环境之后，即便是对于西方美丽的风光和雄伟的建筑，也会不以为然，总觉得外国的所有文明绝不可能超越日本。甚至会认为，外国人的日常起居，也远不如日本人那样勤奋利落。日本人了不起！只要愿意，我们可以把霞关大厦建得更高些；我们比西方人更能吃苦耐劳，创造尖端的科技成果也不就那么回事！就说女性吧，我们日本女人是多么娴淑温顺、富于献身精神！
我也不例外，在最初旅居国外的几年中，常常不分对象地四处介绍日本的〃恬静〃和〃古雅〃，在沙龙里向人们展示东京塔和〃光〃号电气列车的照片，在自家的大门口挂上太阳旗，甚至还挂过鲤鱼旗①。我想，那些满嘴鼓吹日本优越性的旅行者们，肯定是这个时期的归国者。
第6节：序言（2）
但是，假如他们有机会体验若干年〃国际人〃的生活，并且对西方人的世界观和思维方式有了深入的了解后，就不会再沉湎于诸如留意电视机的台数或者比较勤奋程度之类的表面价值判断之中了。
〃我们东京塔的高度已经超过埃菲尔铁塔了！〃要是日本人这样向法国人炫耀的话，那么，法国人则会嘲笑道：〃非常遗憾，我们建造铁塔，既没有超过日本的必要，也没有那么一份钱。〃
〃我们是倾注着自己的生命在工作。〃如果日本人如此自豪地向西班牙人宣称的话，那么，对方一定会不可思议地反问道：〃那么，您又是怎么对待您夫人的呢？〃
往往日本人最为憧憬的东西，却为西方人所不齿；而我们力图回避的东西，往往又为西方人所推崇。可见，日本人与〃国际人〃之间，在精神生活方面存在着难以逾越的鸿沟。究其原因，我认为，主要是由于日本人的社会意识〃落伍〃而造成的。
现在，我已经回到了祖国。那种对生我养我的这块土地的热爱之情，那种对血浓于水的同胞眷恋之情，使我深切地感受到：如果没有远离过自己的民族，是很难理解这种感情的。在〃回祖国去〃这句话的面前，任何国外的地位、荣誉和友情都阻挡不了回国的脚步。我踏上了日本的国土，究竟是为了什么呢？说到底，就是为了把这本书奉献给我所挚爱的人们。因为，在明治维新百年后的今天，必须在日本呼吁发起一场〃发现人类〃的维新运动。
能够选择南美大陆作为这本书的背景，对我来说是件很幸运的事情。我曾经居住过的国际公馆村，每户的国籍都不一样，彼此间结下珍贵的友谊。应该说，只有在这块〃混血〃的新大陆上，人们才能不受周围传统和习俗的影响，既能保持本国国民特点的完整性，又能获得作为〃国际人〃的某些特性。我坚信，那些依然居住在海外的日本人……我指的不是那些在欧洲每每可以碰上的、得意洋洋的、 自吹为艺术家的、偏执的日本人，那种作为普通民众的日本人……只有在南美大陆上才能融入世界这个大的背景。
为了准确表达本书的意图，我不得不比较多地引用那些在国外辛勤工作、终于有所成就的日本人的言行，作为反省的素材。其中有许多是我的熟人，也不乏曾经帮助过我的人。所以，煞费苦心地隐去了他们的名字，同时还更改了一些地名。尽管如此，仍然于心不安，在此谨向给予我理解和鼓励的诸位表示由衷的感谢。同时，在本书即将付梓之际，谨向多次帮助过我的已故伊东静雄的夫人花子女士，我的朋
友、社会学系教师中江申夫先生，以及为我提供过一部分资料的秘鲁宫里照相馆表示衷心的感谢，最后还要向为本书出版而长期奔波劳碌的原书房社长成濑恭先生表示深深的敬意！
___________________________________________
①鲤鱼旗：日本人用纸或布制作的旗帜，用于庆祝端午男童节。
第一章 跳出岛国
第7节：第一节 蜕变之旅（1）
第一章 跳出岛国
第一节 蜕变之旅
不同的欢迎方式
飞机缓缓地俯下它的躯体，刹那间沐浴在耀眼的阳光里。机翼下，凝重的安第斯山脉平缓地舒展着它那铅灰色的肌肤，在与湛蓝的太平洋相汇聚的地方，橙黄｜色的断层勾勒出了一条漫长的海岸线，与海水奔涌的白色浪花并辔而行。这两条线延绵起伏，有规则地重合、分离，再重合、再分离……放眼望去，在那水平线的尽头，晨光微熙，彩霞似锦。在这幅辽阔无边、壮丽非凡的全景立体图画中，喷气式飞机绕着克利斯托巴尔山顶巨大的〃十〃字架盘旋了一周。此时，观赏景物的视野更加开阔。飞机呼啸着，穿过尘土飞扬的天空，很快就降落在利马机场上。公元一九五九年春天的一个早晨，这是一个值得铭记的日子，也是揭示我的人性的一个黎明。
出于对异国的紧张和戒备，身体和心理都僵硬如贝壳的我们夫妇两人，步履艰难地步出了海关。〃高……桥……先……生！〃就在此时，人群中令人吃惊地传来了呼唤我的名字的声音。原来是系主任阿鲁贝尔特领着四位新同事接机来了，他们热情地张开双臂拥抱了我。紧接着，又意外看到三位打着太阳旗的日本人，悬着的心这才落了地。
于是，在机场就闹出了两种奇妙而反差十分明显的欢迎场面。
〃美丽的夫人，欢迎欢迎。高桥博士，我们恭候您的到来！〃
男人们晃动着他们高大的身躯，张开双臂，富有表情地寒暄着。
〃我是司机，叫盖尔蒙。怎么样，这里优美的风景不亚于你们日本吧！希望您们在秘鲁生活得快乐，多得贵子。〃
〃我叫马科斯，法国人，来这里已经两年了。我已经爱上了这个美丽的国家。说起来还真有点对不起戴高乐总统（当时的法国总统……作者注）呢，目前我正考虑加入秘鲁国籍。〃
〃是啊，是啊，美酒，佳肴，还有漂亮的小姐……啊，对不起，夫人，请原谅。〃
几位外国人轮流上前问候，尽量想让我们放下心来。接着，总算轮到我的日本同胞拘谨地前来致意了。
〃我与先生素昧平生，在此恭候大驾，实在冒昧，敬请先生原谅。先生不远万里来到这里，一路上辛苦了，想必一定很劳累吧！托�