学问题。 实际上，对人的生活来说，它没有什么精神上和道德上的价值。 它把生活变成为以无尽的苦役相威胁的审判过程。 这个观念暴露了人的最阴暗的本
…… 83
孤独。 忧郁。 自由。 造反。 怜悯。 怀疑与精神的冲突……９６
能。地狱既作为人的经验而存在，又作为人的道路而存在。但是全部地狱本体论都是丑恶的。 在对基督教徒的态度上，我区分了地狱的拥护者和反对者。这决定了我对基督徒的评价。我深信，｜Qī…shū…ωǎng｜地狱的拥护者是这样的人，他们认为，地狱当然是给别人准备的。 基督徒常常具有极敏锐的残忍性，但是现在它很少起作用，而对地狱的恐惧则有力地起着作用。 我基本上反对永恒的地狱之灾的理论，这大约是由于我的本性中的同情感和怜悯心。 当存在无尽的灾难和痛苦时，我不可能高兴和幸福。 只有所有的人同时获得，拯救才是可能的。 在这里，回想共同性问题是特别适宜的。 任何时候我都不能容忍上帝的同情心和怜悯心比我这个不完善的、有罪过的实体还要少。 实际上，我从来反对对人的全部审判，我不喜欢任何审判，任何关于正义的惩罚的宣判，我更多地感受到的是自己在受审判，而不是进行审判。 这与我是个无规矩的人，我的生活是无规矩的生活这一情况有关。我是由于本性使然，而不是什么造就的结果，我不能容忍残酷性，但是在为自由而斗争时我能显出残酷性，与朋友断交。 我希望有地狱来对付地狱的拥护者和准备者，甚至还有更坏的。最令我痛苦的是，有时我出现很强的昏沉状态，在这种状态下往往攻击别人，当神态恢复以后，便感到很内疚。 我认为，共同性首先是共同的罪恶感和大家共同的责任。
怀疑与精神的冲突
按气质来说，按精神结构来说，我完全不是怀疑主义者，
…… 84
０７自我认识
我的思维不以怀疑的形式运动，怀疑不是我固有的特征，思想斗争、思想矛盾才是我固有的特征。 我不是在怀疑，我在造反，不过是我所认为的那种造反。 我的认识不是通过那种克服怀疑克服针对自己的反驳的内在对话形式进行的，针对我的思想、我的认识所进行的反驳，我经常外在地了解到，即从我与之斗争的我的思想和信仰的敌人那里了解到。 当我的思考具有批判性时，它就是肯定的。 如果认为我的思想是教条主义的，那是不对的，我信仰真理，寻找真理，我信仰上帝，寻找上帝。 但我是谨慎的，是在运动中寻找的，是以创造的热情去实现我的探索的。我认为自己不是怀疑主义类型，也不是教条主义类型，而是另一种类型。 实际上怀疑主义者不谋求肯定的东西，也不处于运动中。 绝对的怀疑是不可能的，它只是毫无生气的不运动的点。 实际上，一个怀疑主义者，只要他活着，用语言表达自己，运动着，他就在每一步都改变着怀疑态度。 就不运动和停止创造生活而言，怀疑主义者和教条主义者是相似的。 以为怀疑具有感情的和意志的特征，那是错误的。 怀疑是僵化的和持续的，它不是精神道路的阶段，也不是辩证的思维过程，不仅如此，它还意味着形而上学上的平淡无奇和意志选择上的无能。 当以世界和人类生活中充满了恶与苦难为根据而否定上帝存在（神正论问题）时，可以看到这里没有任何理智——认识上反对上帝存在的论据，而只有激烈的情感状态的表现，当然，这种情感能引起很大的同情。 不过，还会有其他感情激烈的对上帝存在的反驳，否定上帝，或者因为世界如此之坏，或者因为世界如此之好，但是，这种或那种对上帝存在的怀疑首先具有
…… 85
孤独。 忧郁。 自由。 造反。 怜悯。 怀疑与精神的冲突……１７
感情的性质，智力通常只是辅助性的手段，纯粹的理性直觉不存在，直觉一直是理智——情感的。 我把最高的情感称作先验的，存在着先验的情感。 情感是ａ
ｐｒｉｏｒｉ（先验的）
，认识首先是宗教的认识。我全部生活都是在精神的战斗中度过的，不过，我首先是在自己的写作中出色地表现了直接的精神斗争，通常则是外在地反映精神斗争，表现于和敌对流派的斗争中。 按我的写作和自我表现的风格来说，我从来不可能是怀疑主义者。我一直深信不疑地写和说，经常改善意志的选择行为。不过，我是否有过怀疑呢？我想，我从来没有那种停顿下来的僵化的怀疑。 我知道并且理解反对我的思想和信仰的所有反驳，对它们的观察很透彻，但我一直在作创造性的努力以求内在地克服它们，发表的只是这种努力的成果。 我也有宗教上的怀疑，有时也较强烈。 不过，这种怀疑通常采取了热烈的道德情感的形式。 与其说我在怀疑，不如说我在愤怒。 如果我否定上帝，那么大约要以上帝的名义来否定。 不过，作为哲学家，我要否定对上帝存在的本体论证明，否定主要的证明。上帝不是存在，对上帝来说，存在范畴是不能接受的，上帝永远属于思维。 上帝存在着，关于这个存在只能存在主义地和象征主义地理解。我对上帝的态度是存在主义地充满矛盾的，其中也包含着斗争。 只有当真理和信仰被传统的教条主义的信仰所僵化并引起我的愤怒和抗议时，我才体验到痛苦的宗教怀疑。 不过，那种加强了我的信心的、消除了我所有的怀疑的信仰，即使具有非真理性和非真实性，也是值得赞许的。当然，这里所说的怀疑不是通常类型的怀疑。 但我的内在生
…… 86
２７自我认识
活的痛苦时刻是与此相关的。 任何时候我也不能忍受内在的失败，我的灵魂是倾向于内在的胜利的，同时我并不寻求外在的胜利，大概我的书没有充分反映我的精神战斗。 信仰和信念体现了精神生活的综合，精神生活所达到的总体形式，表现了个性的形成。 怀疑、持续的怀疑态度意味着这种综合的崩解，意味着个性的精神集聚。 在梦中意识综合的主动性减弱了，从潜意识的深处产生了模糊不清的、在完整的个性中的非综合形式。分析性怀疑的完全控制将会使生活变成梦境。只有精神的综合行为不容许世界转化为可怕的噩梦。不过，也有表现着超意识的内容，保持着个性完整性的梦。 我一直反对个性形式和世界形式的分裂。 人靠信仰生活和支持（“信仰”
这个词我不是在教条主义意义上使用的）
，“怀疑态度”
是人的衰弱和死亡。
关于爱欲（爱情）的沉思
我不集中写我的生活的爱情方面，在这个领域里我反对任何的坦率，一般地说我不想写自己的爱情生活、自己和人们的爱情关系，至多想写一写对我很亲近的人，首先是负有义务的人。 这本书完全没有爱情故事的性质。 我大约应当属于爱情哲学家之类，但是我的伦理的激情（激情而非规范）
比爱情的激情更强有力，可能，最大的诱惑是自由和远离美。我属于这一类人（可能俄国的这一代人都属于此类）
，他们在家庭和生育行为中，以至在爱情中看到了存在，我希望这里具有某种建立于经验基础上的理性、观察和直觉。 对于不同类
…… 87
孤独。 忧郁。 自由。 造反。 怜悯。 怀疑与精神的冲突……３７
型的爱情——首先是爱慕和情欲，相互关切的爱情和恋情——之间的关系，我作了很多的思索。性完全不是人的机体的功能之一，性是相对于整体的，这是现代科学所承认的。 性表现了人的堕落，在性中人不知为什么总是感到难堪和有损于人的尊严。 不知为什么人总要对此进行遮掩，他从不掩遮爱慕之情，但却倾向于遮掩性欲。我一直为人对性的遮掩而感到奇怪，在最强烈的性行为中存在着某种变态，列奥那多。 达。 芬奇说，性的机能如此之怪，以至人如果不进入着魔状态，人的种就得中断（不是精确的表述，大意如此）。在性欲生活中，存在着某种贬损人的东西，只有我们的时代才容许揭穿性生活的奥秘。 人可以分解为部分，弗洛依德的心理分析是这样做的，现代爱情关系也是这样做的，在这里，在表现了现代的无耻性的同时也极大地丰富了关于人的知识。我一直在想，应当在爱情和情欲之间、爱情和肉体的性生活之间作些区别。这些领域是交织在一起的，但也是可以区别的。 性生活是无个性的、类的生活，在性生活中人是受类的自发力量驱使的。 在最强烈的性行为中，没有任何个人的、个性的成分，它完全把人和动物界结合在一起。 强烈性欲的爱情自身不承认个性，而是压抑个性。 性无个性，看不到特征。 在性生活中存在着对人的态度上的无怜悯性，存在着否弃纯人类的东西而达到的和谐。 性的嗜好的个体化限制了性的权力。 爱情——个性的、个人化的、指向唯一的、非重复的、不可替代的人。 性的嗜好则会轻易地同意替代，实际上替代是可能的。 强烈的爱情可能不仅不增强而且减弱性欲爱好，热恋的人们很少依赖性要求，能够很容
…… 88
４７自我认识
易地节制性欲，甚至可能成为禁欲主义者。 爱情永远相对于单个的人，而不是相对于一般的人。性欲的爱情则源于性中，没有性也就没有它。 但是，它可以抑制性，它引起其他的开端并且给性以补偿。 情欲还有其他的起源，从另一个世界产生的起源。 爱欲的本性是很复杂的和矛盾的，它制造了人类生活中很多冲突，引起了人类的悲剧。 我在自身也发现了矛盾，爱欲对我是有吸引力的，但它更多更强的是引起我的厌恶。 当人们向我讲述我所认识的人的爱情故事时，我一直是保护人们爱情上的权力，任何时候都不作评论，然而却经常体验到本能的反感，宁肯装作什么也不知道。 我一直保卫恋爱的自由，满怀激情地保护它，愤怒地反对对这种自由的否定。 我敌视在这个范围里的道德主义和法制，不相信道德说教者的宣传�