分是不信基督教的古代文化，一部分是蛮族及 其粗野的意识，如果上述工作是要使教义实现于行动，那就 主要地是一种被动的工作，就是忍受苦痛和酷刑，牺牲时间 性的存在以求灵魂的永恒健全。涉及类似内容的其它工作在 中世纪是基督教骑士们的工作，那就是要把摩尔人和阿拉伯 人那些伊斯兰教徒们赶出基督教国家，尤其是要发动十字军 东征，去夺回基督的圣墓。不过这种目的并不是处在世俗地 位的人们的目的，它要靠只是由许多零星的个人组成的集团 去实现，这些人都是凭个人自愿来参加这种流水般的行列的。 从这一点来看，我们可以把十字军东征称为中世纪基督教徒 的集体投机冒险，这种投机冒险本身就是零散的，凭幻想的： 它涉及精神方面的事，却没有真正的精神性的目的，就动作 和人物性格来看，它是虚伪的，因为作为一个宗教运动的阶 段来看，十字军东征所追求的目标是极端空洞的，外在的。基 督教应该只有从精神中才得到解救，只有从基督才得到解救，
……………………………………………………………………………………………………………………………
８ ９ ３ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
而基督复活后就提升到上帝右边的位置，也是从精神中而不 是从他的坟墓和他从前暂时寄托肉体的地方找到他的活的现 实存在和立足点的。中世纪基督教徒的宗教冲动和追求却只 针对着基督临刑和埋葬的圣地。直接与宗教目的相冲突的还 不仅此，十字军东征另外还带有掠夺和征服这种纯粹世俗性 的目的，这种对外在事物的追求也是和宗教的目的毫不相容 的。人们本来应该追求精神的内在的东西，而他们实际所追 求的却是精神已从其中消失的一个纯然外在的地方；他们还 追求尘世的利益，把世俗的目的增加到宗教的目的上面。这 样三心二意就使十字军东征具有上文所说的零乱性和幻想 性，导致内在的和外在的两方面互相颠倒而不是转化为和谐 整体。因此在具体执行之中，互相对立的因素也没有达到和 解而只是拼凑在一起。虔诚堕落到粗暴和野蛮残酷，这种粗 暴使人的一切自私和情欲都发泄出来，然后到了一定的时机， 又转化到自己的反面，回到精神的永恒深刻的激动和悔恨，这 才真正关系到宗教。由于这些互相冲突的因素，追求同一目 的的动作和事迹就完全见不出统一性和先后承续的因果关 系：它们的整体分裂开来了，分散为许多零散的投机冒险行 动，胜利，挫败以及各色各样的偶然事件，所达到的结果和 所用的手段以及大事铺张的准备毫不相称。而且目的本身在 执行过程中也被放弃掉了。因为十字军东征本来要证实这句 话：“你不要让他安息在坟墓里，不能允许你的神圣的人腐 朽。”但是这种在坟墓里，在死亡场所来寻找活的基督和精神 满足的热烈期望就显出精神的腐朽，基督教必须从这腐朽里
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 个别人物的特殊内容的形式上的独立性
９ ９ ３
复活，才能回到新鲜活泼的现实的世界里，不管夏多勃里昂 先生从这种死亡场所里见出多少深文奥义 ① 。
搜寻圣杯 ② 的事也和十字军东征一样带有既神秘而又凭 幻想的目的，在实现这种目的之中也是投机冒险的。
２）此外还有一种较高尚的工作，那就是每个人要靠自己 来完成的工作和实现的生活，去决定自己的永恒的命运。例 如但丁在他的《神曲》里就根据天主教的观点去掌握这种题 材，引导我们游历地狱、净界和天国。这部诗尽管在整体上 有谨严的安排，也并不缺乏幻想的观念和投机冒险的事迹，因 为它描述奖善惩恶的工作，并非只是绝对显出它的普遍意义， 而是提出无数个别具体的事例。—— 此外，·诗·人僭夺了教会 的权利，把天国的钥匙拿到自己手里，宣布赏罚，使自己成 为世界的裁判人，把古代和基督教时代的一些最有名的人物， 其中包括诗人，公民，战士，大主教，教皇之类，分配到地 狱、净界和天国里。
３）其他导致动作和事迹的材料在·世·俗生活的领域里都是 些观念方面的无限多样化的投机冒险，有关爱情、荣誉和忠 贞的外在的和内在的偶然情况；有时是为着自己的名誉而进 行殴斗，有时是为受迫害的无辜者打抱不平，为自己所崇拜 的贵妇人而做出最奇特的事，或是靠拳头的力量和手腕的灵
夏多勃里昂（Ｃｈａｔｅａｕｂｒｉａｎｄ）十九世纪初法国消极浪漫派诗人和小说家， 在他的《基督教的精髓》里，他用浮华的词藻尽量歌颂基督教对于人类 文化的巨大作用。
② 寻找圣杯是中世纪传奇故事 《亚述王之死》的主题。
①
……………………………………………………………………………………………………………………………
０ ０ ４ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
巧来捍卫受侵犯的权利—— 尽管所拯救的“无辜者”其实是 一批恶棍。在这类题材的绝大多数事例中都没有·必·然要导致 行动、情境和冲突的机缘，只是当事人要显示自己的身手，故 意地去寻求投机冒险的事干。例如就它们的特殊内容来看，爱 情方面的表现大多数除掉要证明或显示爱情的坚定、忠贞和 持久以外，本身没有其它特殊的内容和目的：周围的现实世 界及其复杂的关系网都只作为显示爱情的机缘而才有意义。 因此，显示爱情的具体表现既然只是要证明爱情本身，就不 是由这种表现本身决定的，而是听任贵妇人的一时心血来潮 以及外在世界一些偶然的机会来摆布。·荣·誉·和·勇·敢的目的也 完全如此。在大多数事例中请求荣誉和勇敢的主体离开具有 实体性的内容意义很远，他可以抓住任何偶然出现的内容，把 自己放进去，认为自己在这一点上受到侮辱，或是把这一点 当作自己显示勇猛和才能的机会。这里既然没有什么标准可 以断定某种东西是否可以选作动作的内容，也就没有标准可 以断定究竟什么才是对于荣誉的侮辱。什么才是勇敢行为的 真正的对象。骑士风所追求的另一个目的是对权利的保护，情 形也是如此。权利和法律在这里并不是看作绝对固定的，不 是根据法典及其必要的内容来实现的情况和目的，而是看作 一种纯然主观的临时的想法，所以在法律应否干预的问题上 以及在这种事例究竟合不合法的问题上，都得听主体的完全 偶然的裁判。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 个别人物的特殊内容的形式上的独立性
１ ０ ４
ｂ）对偶然性作喜剧性的处理
关于一般的，特别是在世俗领域里的骑士风和上述人物 性格的形式化问题，我们在这里所要讨论的或多或少地是动 作发生的环境和行使意志的主体心灵这两方面的偶然性。因 为片面性的个别人物可以采用完全偶然的因素作为他们行动 的内容，这种内容只是靠这些人物性格的力量来支持，由外 在环境约制的冲突来使它实现成功或失败的。骑士风在荣誉、 爱情和忠贞之类理想方面既没有真正的伦理的辩护理由，它 的情况也是听偶然性支配的。一方面骑士风所应付的环境是 个别的，所以完全是偶然的，因为它所要实现的不是一种带 有普遍性的事业而是一些个别特殊的目的，其中缺乏自在自 为的联系，另一方面从个别人物的主体精神来看，行动的意 图、计划和执行也都带有任意性和幻想性。所以这种投机冒 险的勾当，如果始终一贯地坚持到底，就会在行动和事迹乃 至在结果上都显示出一种自己瓦解自己的因而是喜剧性的事 件和命运的世界。
骑士风的这种瓦解过程在阿里奥斯陀和塞万提斯的作品 里以及在莎士比亚的一些特殊个别的人物身上特别达到有意 识的和最合式的艺术表现。
１）在阿里奥斯陀的作品里特别引人入胜的是命运与目的 之间的无限的错综曲折、离奇的关系和荒唐的情境的童话般 的拼凑，诗人用这一切来进行投机冒险式的游戏。他的英雄 们郑重其事地干一些十分荒谬和愚蠢的勾当。特别是爱情这
……………………………………………………………………………………………………………………………
２ ０ ４ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
个主题往往从但丁的宗教性的爱和彼特拉克的想象的柔情堕 落到淫秽故事和可笑的冲突，而英雄品质和英勇气概则夸张 到极端，使人感到的不是信服和惊赞，而是一种对妄诞不经 的行为的微笑。但是由于情境发生的方式是偶然的，许多奇 妙的纠纷和冲突就被引到故事里来，一会儿开始，一会儿中 断，一会儿又交织在一起，最后突然出人意外地达到了解决。 阿里奥斯陀不仅擅长于用喜剧的方式来处理骑士风，而且也 很会见出而且表现出骑士风中真正伟大高尚的品质，他既描 绘出骑士们的勇敢、爱情和荣誉，也很出色地描绘其它情欲、 机智、狡猾、镇静之类。
２）阿里奥斯陀所侧重的是投机冒险的·童·话·性方面，塞万 提斯却发挥了它的·传·奇·性方面。他所写的唐·吉诃德具有一 种高尚的性格，但在他身上骑士风变成了疯狂。在这里，骑 士风的投机冒险是放在一种稳定的、明确的、外在关系描写 得很详细的现实情况里的。这就产生了一个凭知解力安排得 有秩序的世界和一个与它脱节的孤立的心灵之间的喜剧性的 矛盾，这种心灵妄想单凭它自己和骑士风来造成和巩固这种 秩序，而骑士风其实会把它推翻掉。但是尽管有这种喜剧性 的迷失道路，我们在唐·吉诃德身上仍然看到前此我们称赞 莎士比亚的一切品质。塞万提斯也把他的英雄描绘为具有本 来就很高尚的在许多方面精神资禀都很好的人，使我们对他 感到真正的兴趣。唐·吉诃德的心灵在疯狂之中对他�