的西欧，特别是蔓延到 意大利。不过在西欧，很早就已显出一种倾向，尽管还是一 种微弱的开始，要摆脱已往一成不变的人物形象和表现方式， 要朝一种较高的发展方向前进，尽管开始时还很粗疏，至于
① 拜占廷是东罗马帝国的首都，即君士坦丁。这里流行的是与天主教有别 的正教，在文化上受希腊传统的影响较大。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第一章 绘 画
３ ２ ３
拜占廷绘画作品，则象吕慕尔在谈到希腊人所画的圣母像和 基督像时所说的 ① ，“就连在最好的例子里也可以看出它们直 接起源于镶嵌术，一开始就排斥了艺术的加工处理。”意大利 人也远在达到了画艺独立发展以前，就已和拜占廷人相反，企 图对基督教题材获得一种较侧重精神方面的理解。吕慕尔也 曾举过一个值得注意的例证，说明晚期希腊人和意大利人在 描绘基督钉在十字架上这一题材时所用的方式不同。他说： “对于希腊人，看到可怕的肉体痛苦是件寻常事，所以他们设 想基督的全身重量都悬在十字架上，下身肿胀，挨打过的双 膝弯向左方，头下垂，在和死亡的痛苦进行挣扎。所以他们 的题材就是肉体痛苦本身。意大利人却不然，在他们的较古 老的纪念坊上有一点不可忽视，那就是圣母抱圣婴和在十字 架上被钉死的人都极少出现，但是他们却经常把救世主的形 象画成在十字架上挺直地挂着，看起来象是要表现精神胜利 的意思，不象希腊画家们所表现的是肉体的死亡。这种构思 方式较高尚，这是无可否认的，它很早就出现在西方条件较 有利的绘画体系里。” ②
我在这里就只说这一点。
①
这里的希腊人指拜占廷区域的希腊人。拜占廷绘画多出于晚期希腊画家
之手。
原注：见 《意大利研究》，第一卷，２７９页。
② 原注：《意大利研究》，第一卷，２８０页。
……………………………………………………………………………………………………………………………
４ ２ ３ 第三卷 （上） 各门艺术的体系
ｂ）意大利绘画
·其·次，在意大利绘画的自由发展里，我们却要找出艺术 的另一种性格。除掉从《旧约》，《新约》以及殉道者和圣徒 们的传记中所采用的宗教内容之外，意大利绘画大部分都取 材于希腊神话，却很少取材于民族史中的事迹，除掉真实人 物造像之外，也很少取材于当前现实生活；自然风景也用得 很少，只有在晚期一些孤立的例子里才出现。但是在对宗教 题材的构思和艺术施工方面，意大利绘画却特别运用精神和 肉体的生活中的·生·动·的·现·实·性，一切人物形象都从此获得具 体化和生动化。就这种生动性的精神方面来说，基本原则是 天然的爽朗和悦；就肉体方面来说，基本原则是和精神相适 应的感性形式美，这种美单作为美的形式来看，就已表现出 天真纯洁，欢乐，处女的童贞，心情的天然优美，品格的高 贵，想象力和一种充满着爱的灵魂。如果在这样一种纯朴自 然的基础上，再加上由宗教的亲切情感和精神方面较深刻的 虔敬 （这种虔敬以炽热的情感灌注生气于这种宗教领域中本 来就已比较稳实完好的生活）所带来的内心生活的提高和美 化，我们就会看到人物形象及其表情之间的一种原始的协调， 这种协调如果达到完全彻底，就会令人从这个基督教的浪漫 型艺术领域里，生动具体地认识到艺术的纯理想。在这样一 种新的协调里占优势的固然是心情的亲切，不过这种内心状 态是灵魂的一个更幸福，更纯洁的天国。达到这个天国的道 路，亦即从感性有限事物回转到神的道路，尽管也要经历过 忏悔和死亡的深重痛苦，毕竟是较不吃苦费力的，因为所经
……………………………………………………………………………………………………………………………
第一章 绘 画
５ ２ ３
受的痛苦只集中在心灵的领域，即观念和信仰的领域，而不 降落到暴戾的情欲，倔强的野蛮性，顽固的自私和罪孽的领 域，无须对神福的这些死敌进行搏斗去获得艰苦的胜利。这 是一种始终在观念界进行的转变，一种哀而不伤的痛苦，一 种较抽象的较富于心灵性的苦恼，只在内心世界里发生，很 少外现为肉体的痛苦，很少在体形和面貌上显出顽强，粗鲁， 骨节嶙峋的形状或猥琐庸俗的形状，以至需要经过一番顽强 的斗争，才能使这类形状在大体上成为宗教热忱和虔敬心情 的表现。意大利绘画中真正优美的作品所提供的那种动人的 爽朗鲜明和不受干扰的美感享受正是来自这种平静无挣扎的 灵魂的亲切情感以及来自外在形状和这种内心状态之间原始 的 （天然的）协调。
正象人们谈到器乐时所说的，器乐里应该有旋律和歌声， 这种绘画就是出自灵魂的纯粹的歌声，一曲和谐的一气呵成 的旋律，在它的整个形象及其形式上荡漾着；也正象在意大 利音乐在它的旋律和歌声里，纯粹的声音天然流转合拍，丝 毫没有生硬勉强的痕迹时，在每一个抑扬顿挫里仿佛就只有 声音对它本身的欣赏在发生声响，意大利绘面的基调也正是 这种满怀着爱的灵魂对它本身的欣赏。我们在意大利伟大诗 人作品里再度发见到的也正是这种亲切情感，爽朗鲜明和自 由。在三联韵，抒情小曲，十四行诗和四行诗章里以艺术方 式安排的那种回旋往复的韵，那种不仅以重复一次的方式而 还要以重复三次的方式来满足平衡对称需要的声调就是一种 自由怡悦的声调，所迸发的就是声调为着要欣赏它本身的那 种声响。同样的自由在内容意蕴上也可以见出。在帕屈拉克
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ ２ ３ 第三卷 （上） 各门艺术的体系
的十四行诗，六行诗章和四行诗章的作品里，心灵所辗转反 侧以追求的并不是对有关对象的实际占领，需要表现出来的 并不是涉及实际内容和主题本身的思想和情感；而是表现本 身就是满足，这是爱情对它本身的欣赏，这种爱情要在它的 哀怨呻吟里，在它的描述，追忆和幻想里去追寻它的幸福；这 种追求在追求本身上就已获得满足，就已满足于所爱对象的 形象和精神，就已完全占领了自己想和它契合成为一体的那 个灵魂。由于同样的道理，但丁在由他的导师维吉尔引着走 过地狱和净界时，看到了一些最凶恶的恐怖场面，感到惊骇， 往往泪流满面，但是仍平心静气地迈步前进，没有恐惧和忧 愁，没有想到“这一切不应该如此”的那种烦恼和抱怨的心 情。就连他所描写的打到地狱里去的那些人物也还是享到永 恒 生命的幸福 （本来地狱大门上就写着 “我永恒地持续下 去”），他们就是他们那样的人，没有悔恨和希冀，不诉说他 们的痛苦—— 这些痛苦对我们和对他们自己一样虚无漂渺， 因为他们都要永恒地持续下去—— 他们所念念不忘的只是他 们的主张和事迹，顽强地抱着和原先一样的旨趣不放，没有 什么痛惜和渴望。
如果我们体会了灵魂在爱中这种幸福独立自由的特征， 我们就会懂得最伟大的意大利画家们的性格。正是凭这种自 由，他们对表情和情境的特征才能驾驭自如，凭这种内心平 静的翅膀，他们才能随意支配形状，美和颜色；在对现实生 活和人物性格的最具体的描绘里，他们尽管完全停留在尘世 里，往往只画出或是象只画出真实人物的造像，但是他们所 画出的却是另一种太阳下的另一种春天的图景；是在天国里
……………………………………………………………………………………………………………………………
第一章 绘 画
７ ２ ３
含芭吐艳的一些玫瑰。他对美本身所关心的不仅是形象的美， 也不仅是在肉体形状上所表现的灵魂和它的爱融成一体的感 性美，而是人物性格的每一形状，形式和个性所表现出的这 种爱与和解的特点；这象是蝴蝶，象是心灵女神 ① ，在她的那 个天国的灿烂阳光里，甚至围绕着枯萎的花而翩跹飞舞。只 有凭这种丰富自由而完满的美，意大利画家们才能在近代体 现出古代理想。
意大利绘画并不是一开始就达到这样完美的水平，而是 经历过漫长的道路才达到的。不过在早期意大利画师的作品 里最突出的特色却往往正是天真纯洁的虔诚，全部构思的宏 伟意味，形式上的天然美以及亲切情感，尽管技巧的修养还 很不完善。十八世纪人们对这些较古老的画家不很重视，并 且指责他们笨拙，枯燥，生硬。只是到了较近的时期，他们 才被一些学者们和艺术家们从遗忘中救出来，但是在赞赏和 摹仿中对他们却表现出过分的偏嗜，势必走向否定构思方式 和表现方式的向前发展，不免把人们引向相反的歧途。
关于意大利绘画直到成熟阶段以前的几个主要的历史发 展阶段，就在这里只约略指出以下几点，以便界定意大利绘 画基本要素和表现方式的特征。
１）在早期流行过一阵粗野风格之后，意大利画家们抛开 了过去拜占廷人所奠定的带有匠气的类型，掀起了一种新的 跃进。他们所表现的题材范围还不很广，主要的风格特点还 是严峻，肃穆，和宗教的崇高。但是西厄那派画家杜契阿和
① 据希腊神话，心灵女神 （Ｐｓｙｃｈｅ）长着蝴蝶的翅膀。
……………………………………………………………………………………………………………………………
８ ２ ３ 第三卷 （上） 各门艺术的体系
佛 罗棱斯派画家契玛布伊 ① （象对这个绘画早期研究有素的 权威学者吕慕尔所指出的）就已企图学习根据透视学和解剖 学的少量古代素描作品遗迹 （由于早期基督教艺术特别是晚 期希腊绘画的机械式摹仿，这种古代素描方式获得了保存）， 并且尽量按照他们自己所特有的精神对它们加以革新。他们 “感觉到这类素描的价值，但是力求�