４ ０ ４ 第一卷 艺术美的理念或理想
几多暮呀几多朝， 我向它呀弯下腰， 几多朝呀几多暮， 我把它呀压在心头。 这里内在的心情是用一种完全不同的方式暗示出来，供 给我们观照的不是什么琐屑的惹人嫌的东西。但是一般地说 来，这一类的客观性都缺乏情感与情欲的真实而鲜明的表现。 在真正的艺术里，这种情感与情欲不应该如上文所说的那样 禁闭在心灵的深处，只通过外在事物隐约地暗示出来，而是 应该完完全全地把自己显现出来，它所寄托的外在事物须是 清晰的，完全透明的。例如席勒在表达情致时，就把他的整 个灵魂而且是伟大的灵魂摆进去，这种灵魂对于事物的本质 能体验入微，而且能尽量用丰富而和谐的语言自由地光彩焕 发地把事物本质的深微处表现出来。
ｃ）真正的客观性 关于这一层，我们可以按照理念的概念，从主体的外现 方面来看，把真正的客观性定成这样：使艺术家得到灵感的 那种真正的内容 （意蕴）不能有丝毫部分仍保留在主体的内 心里，而是要完全揭示出来；而揭示的方式又要是这样的：所 选内容 （意蕴）的普遍的灵魂和实体既很明确，它的个别形 象本身也很圆满，而整个表现出来的作品显得有那灵魂和实 体灌注在里面。因为最高尚最卓越的东西都不是什么不可言 说的东西，认为诗人在作品里所表现的之外，还有远较深刻 的东西，那是不正确的。作品就足以见出艺术家的最好的方
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
５ ０ ４
面和真实的方面；他是什么样人就是什么样人，凡是只留在 内心里的就还·不·是他。
３．作风，风格和独创性
但是尽管我们应该要求艺术家有上述意义的客观性，表 现出来的东西却还是·他·的灵感的作品。因为作为主体，艺术 家须使自己与对象完全融合在一起，根据·他·的心情和想象的 内在的生命去造成艺术的体现。艺术家的主体性与表现的真 正的客观性这两方面的统一就是我们所要略加研究的第三个 要点，以前我们分裂为天才与客观性两方面来看的东西在这 里就可以统一起来。我们可以把这种统一称为真正·独·创·性的 概念。
但是在研究这个概念所含的因素之前，我们先要考虑到 两个项目，即主观的·作·风和·风·格 性，才能达到真正的独创性。
ａ）主观的作风 单纯的·作·风必须和独创性分别开来。因为作风只是艺术 家的个别的因而也是·偶·然·的·特·点，这些特点并不是·主·题本身 及其理想的表现所要求的，而是在创作过程中流露出来的。
ａ）作这种意义了解的作风也不同于艺术的一些普遍的类
①；消除这两个项目的片面
① 作风（Ｍａｎｉｅｒ）是个别作家们特有的；风格（Ｓｔｉｌ）是某一种艺术所特具
的表现方式，例如绘画和雕刻因所用媒介不同，在风格上也就不同。
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ ０ ４ 第一卷 艺术美的理念或理想
性，即按其本质须有不同表现方式的那些艺术类性，例如风 景画处理对象的方式不同于历史画家的方式，叙事诗人处理 对象的方式也不同于抒情诗人或戏剧家的方式；至于作风则 是特属于某一艺术家的构思和完成作品时所现出的偶然的特 点，它走到极端，可以与真正的理想概念·直·接·相·矛·盾。就这 个意义来说，艺术家有了作风，就是拣取了一种最坏的东西， 因为有了作风，他就只是在听任他个人的单纯的狭隘的主体 性的摆布。但是艺术家无论在内容方面还是在表现方面都要 消除偶然现象，所以它要求艺术家也要消除他的主体方面的 一些偶然的个别的特点。
ｂ）其次，因为上述的缘故，作风并不是和真正的艺术表 现直接相对立，它只是在·外·在·方·面起作用。最容易见出作风 的艺术是绘画和音乐，因为这两种艺术在掌握题材方面和完 成作品方面都须借助于极广泛的外在因素。某一种特殊的表 现方式由某一个别艺术家创造，由他的摹仿者和门徒的仿效， 反复沿袭，成为习惯，这就形成了作风。这种作风可以朝下 列两个方向发展。
ｂ１）第一个方向是掌握题材。例如在绘画里，气氛、枝 叶、光影的分配以及整个色调都可以有无穷的变化。所以特 别在着色和配光的方式上，画家之中有极大的差别和极特别 的掌握方式。在绘画里我们可以看到一种色调，是我们一般 在自然界里没有注意到的，并非自然界没有这种色调，而是 我们视而不见。但是这种色调碰巧落到某个艺术家眼里，他 把它掌握住了，于是他就养成习惯，看一切事物和表现一切 事物，都把它摆在这种色调里。不但对着色如此，处理对象
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
７ ０ ４
本身以及它们的组合、姿态动作等也还是如此。特别是在荷 兰画家的作品里我们常看到这种作风，例如梵·德·尼尔的 《夜景》 ① 对于月光的处理，或是梵·德·高阴 ② 在许多作品 里对于沙丘的处理，其他画家在许多作品里常用丝绸的返光， 也还是属于这一类。
ｂ２）其次，作风可以表现于艺术实践方面，例如画笔的 运用以及涂色和配色的技巧之类。
ｂ３） 这种掌握题材和表现题材的特殊方式经过反复沿 袭，变成普泛化了，成为艺术家的第二天性了，就有这样一 个危险：作风愈特殊，它就愈易退化为一种没有灵魂的因而 是枯燥的重复和矫揉造作，再见不出艺术家的心情和灵感了。 到了这种地步，艺术就要沦为一种手艺和手工业式熟练，于 是原来本身没有多大坏处的作风就变成枯燥无生命了。
ｃ）因此，比较正确的作风就得避免这种狭隘的特殊性，力 求开阔，以免同样的特殊处理方式僵化成为呆板的习惯；艺 术家要用比较一般的方式抓住题材的性质，学会掌握符合概 念的·比·较·一·般·的处理方式。就这个意义来说，我们可以说歌 德也有一种作风，他不仅在社交诗里而且在开始比较严肃的 诗里会用灵巧的转折，转到一种比较轻松愉快的情调来作结 束，以便把处理方式或情境的严肃性冲淡。贺拉斯在他的书 信体诗篇里也是用这种作风。这种转折是一般谈话和社交活
梵·德·尼尔 （Ｖａｎ ｄｅｒ Ｎｅｅｒ，１６０３—１６７７），荷兰风景画家。
① ② 梵·德·高阴 （Ｖａｎ ｄｅｒ Ｇｏｙｅｎ，１５９６—１６６６），荷兰画家，以画海洋
风景著名。
……………………………………………………………………………………………………………………………
８ ０ ４ 第一卷 艺术美的理念或理想
动中所常用的，为着避免对所谈的问题引起更进一步的争论， 就中途停住，很灵活地把严肃的话锋逐渐转到轻松愉快的话 锋上去。这种掌握方式也还是作风，属于艺术处理的主体特 点，但这也是比较一般性的主体特点，须运用得恰如其分，使 它对于心中所悬想的表现方式显得是必要的。从这个阶段的 作风我们就可以转到风格的研究了。
ｂ）风格 法国人有一句名言：“风格就是人本身”。风格在这里一 般指的是个别艺术家在表现方式和笔调曲折等方面完全见出 他的人格的一些特点。吕莫尔 （《意大利研究》 卷一，页 ８７）却提出另一个看法，他想把“风格”这个名词解释成为 “一种逐渐形成习惯的对于题材的内在要求的适应，用这种适 应，雕刻家雕成他的雕刻形象，画家画成他的绘画”。关于这 一点，他对于某种艺术，例如雕刻所用的感性材料 ① 允许或 不允许用某种表现方式，作了一些极重要的论断。但是我们 无须把风格这个名词只限于感性材料这一方面，还可以把它 推广，用它来指艺术表现的一些定性和规律，即对象所借以 表现的那门艺术特性所产生的定性和规律。根据这个意义，人 们在音乐中区分教堂音乐风格和歌剧音乐风格，在绘画中区 分历史画风格和风俗画风格。依这样看，风格就是服从所用 材料的各种条件的一种表现方式，而且它还要适应一定艺术 种类的要求和从主题概念生出的规律。如果在这个广义的风
① “感性材料”即艺术家所用的 “媒介”，这里所说的就是媒介决定风格。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
９ ０ ４
格上有缺陷，那就是由于没有能力掌握这种本身必要的表现 方式，或是由于主观任意，不肯符合规律，只听任个人的癖 好，用一种坏的作风来代替了真正的风格。因此，象吕莫尔 所已经指出的，我们不能把某一门艺术的风格规律应用到另 一门艺术上去，象孟斯 ① 在他的阿尔巴尼别墅艺术馆里所做 的那样，他“所画的阿波罗是按照雕刻的原则来构思和完成 的”。同样的缺点在杜勒 ② 的许多图画里也可以看到，他在画 里特别是在衣褶方面采用了他所擅长的镌刻画的风格。
ｃ）独创性 最后，艺术家的独创性不仅见于他服从风格的规律，而 且还要见于他在主体方面得到了灵感，因而不只是听命于个 人的特殊的作风，而是能掌握住一种本身有理性的题材，受 艺术家主体性的指导，把这题材表现出来，既符合所选艺术 种类的本质和概念，又符合艺术理想的普遍概念。
ａ）因此，独创性是和真正的客观性统一的，它把艺术表 现里的主体和对象两方面融合在一起，使得这两方面不再互 相外在和对立。从一方面看，这种独创性揭示出艺术家的最 亲切的内心生活；从另一方面看，它所给的却又只是对象�