尥蓿忠崭咦拍兀〔环琳宜魄啤�
妻子是农村姑娘，大龄出嫁，结婚后国家取消了商品粮户口的粮油供应，不买面不买米的，要不要户口无所谓，因而户口一直放在娘家，村子里已经找过好几次：“又非入赘上门，这种情况没有先例。”
倘若将户口迁回我的老家，孩子随母，又成了农村娃娃。好不容易跳出农门，根子又扎在了农村，遭乡党耻笑，况且我自己汉小力薄，又不擅长稼穑。左难右难难煞人，遂一气之下，花费八千余元，交纳城市建设配套费，为妻子购买了城镇户口，于是妻子与我一样，既无工作又无土地，成为真正意义上的无产阶级、无业游民、社会闲散人员。到孩子出生时，刚凑钱买完户口，经济状况捉襟见肘，委屈了尚在娘胎里的孩子。
我与妻、丈母娘三人一道，嗅着五月小麦即将成熟的芬芳，来到了距离县城两公里之外的水寨村。接生员是婆媳俩，一人温柔得赛过老妈妈，一人慈祥得像活菩萨，稍作检查，婆婆拍着胸口，信誓旦旦：“别人以为难，放在我手里，包准没事！”
我在心里默默祈祷：“上帝啊，我们在天上的父，愿人们都尊你的名，愿你的旨意行在地上，如同行在天上，免了我们的债，如同我们免了别人的债，不叫我们遇见试探，救我们脱离罪恶。我们都是你的子民，保佑可怜的孩子，让他平安地降临世上，免除他的一切灾难，直到永远。阿门。”
预产期是5 月16日，早上起来，妻子洗头洗脚，丈母娘将屋里屋外齐齐清扫了一遍，我则买回卫生纸、尿垫子等必需品，一切准备停当，可左等右盼，直等到日头偏西，太阳落山，月亮爬上枝头，却仍不见动静，寻思莫非可怜的孩子也知道世态炎凉，想在温暖的母腹中多呆一时半刻吗？
我们在惴惴中等待，如坐针毡，度日如年，直到5 月24日。
那天，妻子感觉异样，我急急地雇车，去请接生员，不料，车子在半路却抛了锚。“就这破烂，还想赚钱。”心里不满，嘟囔了一句，又不敢与他较真。风风火火地跑到水寨，只有婆婆一人在家，媳妇下地干活未归。我们不敢懈怠，留下便条急往回赶。妻子已经破水，躺在床上，腹痛一阵紧似一阵，丈母娘早已烧好一大盆热水，在一旁小心伺候着。
接生婆不紧不慢，仔细检查一遍：“再等一支烟的工夫。”便坐在一旁，吃着瓜子、糖果，唠着家常，不再多看一眼。一会儿另一个接生员——媳妇也到了。
接生婆说一支烟工夫，可我看着妻子疼痛难忍，大汗淋漓，在床上滚来滚去的样子，心中不忍，感觉这根香烟也太长了，最起码有四五尺抑或一两丈长，不然怎么这么长时间还抽不完呢。见妻子痛苦异常，我分担不得，不由走上前去，紧紧攥住她的双手。
“可以啦。”不知过了多长时间，我的双手都汗涔涔、湿漉漉的，接生婆方才发了话。然后她洗过手，消过毒，一针催生素注射进妻子的手腕，片刻，妻发出撕心裂肺的惨叫声，将我的双手使劲抓住。接生员取过一双筷子，随手塞进妻子嘴里：
“咬紧，一二使劲，再来，一二使劲……”
如此反复，孩子慢慢地露出小脚，接着一条晶莹的小腿，然后是屁股蛋子。接生婆抻着：“再使劲！”小孩的屁股“嗤嗤”地冒出了脐屎，黑漆漆、黏糊糊的，抹了接生婆一手。
“小兔崽子！”接生婆有意无意，在小屁股上轻拍一下，气氛紧张而和谐。
待到下来一半，妻子已经精疲力竭，孩子卡在半腰，上不去，下不来，情况十分危险。丈母娘吓得直打转转。接生员急红了眼，一人抻着孩子，一人使劲挤压妻子的肚皮，终于慢慢地又下了。待到只剩下脑袋，接生婆稍微一用力，出来啦。
急忙擦干身上的黏液，再看孩子时，两只眼睛圆溜溜地睁着，不哭不笑，没有任何表情。接生婆抓住孩子的两只小脚，倒提起来，照着屁股“啪”的就是一巴掌：“哭，快哭，孩子，哭！”
孩子浑然无觉，依然不哭不笑。几经反复，毫无效果，连“包了一辈子娃娃”、久经考验的接生婆婆也吓傻了眼：“这可怎么办？我咋办下这种事？”
我们一时呆在当地，手足无措。
听老人讲，孩子呱呱坠地，这“呱呱”之声极其重要，标志着孩子从母体分离，来到世间，呼吸顺畅，成功地完成了从母体供氧到自由呼吸的转接，新生命宣告诞生。孩子不哭，说明有东西堵在嗓子眼，未完全清醒，是非常危险的。
“拿酒来！”接生婆命令。
“烟解乏气酒壮胆。”我们愣在那里，不明所以，以为接生婆方寸大乱，在这个节骨眼儿上借酒浇愁、喝酒壮胆。我平时喜好几口，哪怕家里缺衣少食，白酒、啤酒总是不断。随手打开一瓶白酒，递给接生婆。在我的印象里，农村老太太一般不喜欢啤酒，说“难喝死了，有一股子马尿味道”。
只见接生婆“咕嘟嘟”地含了一大口白酒，“噗”的一声喷在小孩的前胸上，接着又将一口白酒喷在后背上，然后一手托住小孩的脖子，一手攥住双腿，忽张忽合，反复十余次，放下孩子，试试鼻息，有了微弱的气息。接生婆不敢大意，又口对口地做人工呼吸，孩子的气息渐渐加强。接生婆方才长舒了一口气，露出笑容，我们提到嗓子眼的心才落回肚子里。
这时才来得及端详孩子，白白净净，眉清目秀，如我所断言，果然是个千金，这就注定了我一辈子非做家长不行。
女儿与她母亲一样，反对我抽烟、喝酒，说我把家里弄得乌烟瘴气，难闻死了。每每调皮淘气，将我的烟酒藏匿起来，我板下面孔便教训：“是我的酒救了你臭女子的命。”
她便乖乖地把烟酒给我取来。
孩子的屁股已经被打得又红又肿，可就是性子硬，不哭不叫。丈母娘心里不踏实，接生员婆媳也没办法，她们收拾家什，准备告辞。我想阻拦，话到唇边，又不知如何开口，事后挨了丈母娘好一顿埋怨。
夜已深，妻子沉沉地睡去。丈母娘冲少许白糖水，抱起小外孙女，用勺子慢慢地喂小孩喝下。不一会儿，孩子动了动，撒了几滴尿，脸上有了笑容。丈母娘搂着小孩，嘴里哼唱着，轻轻地摇晃着，手在锦缎般的身子上抚摩着……不知过了多久，忽然掰开小屁股，在内侧一掐，小孩子疼痛，“哇”的一声，哭出声来。
这一哭不打紧，整整一天一夜，吵得四邻不安。在这“嗷嗷”哭声之中，丈母娘露出欣慰的笑容，我也完成了从儿子到父亲的蜕变。
后来有人问，初为人父，是什么感觉？
我觉得这是个非常大的话题，非只言片语所能说清道明，似打翻的五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸五味俱全，又混合在一起，难以分辨，几乎包含了人生的全部况味，这也许就是人们常说的“天伦之乐”吧。
珍爱生命。常言道“人生人，吓死人”。我开始并无切身的体会，总以为那不过是女人们为了邀功请赏而编造的危言耸听、骇人听闻。
女儿算是难产，经历过那惊心动魄的一幕，看到女儿天真可爱的模样，事后想起来不免有些后怕。为了节省区区几千元，铤而走险，将生命当成儿戏，万一遭遇不测，我必将后悔终生。值得庆幸的是，虽然历经艰险，总算有惊无险，平安挺过。我因此而欠孩子一笔债，在女儿成长的岁月里，必将倾其所有，精心呵护，以弥补出生时的缺憾与愧疚。
记得那年冬季，女儿受凉咳嗽，我们最初在药店买药，然后在小诊所、大医院诊治，每天吃药、打吊瓶都不见起色。那时，女儿的额头上已经针眼密布，我们心疼女儿，对医院失去了信心。担心发展成肺炎，忧心忡忡。偶尔听说西安北郊有一家小儿专科，用祖传秘方，专治小儿拉肚子、咳嗽等病症，疗效神奇，人称“医咳圣手”，河南、山西患者也不远千里，慕名而来。临近春节，我与妻抱着女儿，几次往返于南郊、北郊之间，大年三十晚上，家家户户张灯结彩，欢度佳节，而我们却在煎药熬汤，全然没有一点儿过节的气息。
每年春季，孩子身上都要长出红疹，奇痒无比。跑过多家医院，看过西医看中医，多方诊治，全无效果，甚至连病的名称都说不清，不禁感叹广告上那么多专家名医都跑到了何处。听有经验者讲，那可能是花粉过敏，每年冰雪融化、鲜花盛开的季节都会出现，可能与孩子接种疫苗，体内毒素不能顺畅排出有关，没有特效药。眼看着孩子奇痒难耐，夜不能寐，夫妻两人看在眼里，急在心头，只能交替搂着孩子，抚着、拍着，度过多少不眠之夜，恨不能代替孩子承受苦难。
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”对待自己的孩子如此，就慢慢懂得为别人考虑。大街上看见老人、儿童摔倒，不由自主地前去搀扶，甚至以前不太注意的动物、植物也渐入眼帘，懂得去关心、去爱护，在一个以“杀生害命”为职业的屠夫身上增添了几多爱心。
然而世风日下，人心不古，好心有时却使不得。一次骑车路过，见一老头被车撞倒，撞人者扬长而去，老人躺在地上，呻吟不止。心中不忍，遂搀扶起老头，想不到老头却反咬一口，恩将仇报，诬陷我撞了他，非得带他去治病疗伤不可，理由似乎很充分：“你没撞我干吗扶我？”
我当时语塞。
由此想到一则《伊索寓言》：一头毛驴正在草地上吃草，猛然发现一匹恶狼冲将过来，逃跑已经来不及。毛驴将计就计，就立刻装出病怏怏、瘸腿的样子。狼也多事，要吃便吃，却废话连篇，询问毛驴怎么了？腿是如何瘸的？毛驴很狡猾，说它过篱笆的时候，一不小心脚上扎了一根尖刺，奉劝恶狼帮助它把刺儿拔出来，以免在吃毛驴肉时不小心被刺儿卡住喉咙。狼信以为真，抓起驴腿，仔细寻找那根尖刺。毛驴乘机用脚对准狼嘴，狠狠一踢，踢掉了狼的牙齿，�