的一柱罪行。”
这大致就是学者们对于那些认为摩西就是摩西五书的作者的人所做的反
驳之词。但是人家向他们答辩说上帝的道路并非人间的道路；说上帝用的是
不为我们所知的智慧来考验，引领和抛弃他的人民；说犹太人自己从两千多
年以来就相信摩西是这几部书的作者；说教会继承了犹太教，也像后者一样
正确无误，裁决了这一争论的问题，而教会一经发言，学者们就应该保持缄
默。①
② 以倘（Etham）、加低斯巴尼亚（Gades…Barne）、玛拉（Mara）、以琳（Elim）、何烈（Horeb）、西乃
（Sinal 今译西奈）均系圣经地名，见《民数记》第32 章。——译者
① 原文尚有第三节，中译本未译。——编者
① 科英布拉（Coimbre 即Coimbra）葡萄牙西部一城市。
P
PATRIE 故乡，祖国
第一节
我们在这里，依照我们的习惯，仅仅提出若干我们不能解答的问题来。
“一个犹太人也有故乡也有祖国吗？倘若他出生在科英布拉城②，那就是
处在一群什么也不懂的人当中了，这些人可能提出什么论据来反驳他的意
见，而他自己即使敢于答辩，也只会提出一些愚蠢的答词来。他由宗教裁判
所的法官们监视着。这些法官若是知道他一点肥猪肉也不吃，就会把他用柴
火活活烧死，而他的全部家当也就要归法官们所有了。他的故乡是在科英布
拉吗？他会热爱科英布拉吗？他能够像高乃依的悲剧《贺拉斯》（第一场第
一幕和第二场第三幕）里那样说吗？
阿尔伯①，我亲爱的故乡，我初次热情的响往，
为故乡祖国而死是很值得的终场，
人们会成群地去争取如此美好的死亡，
——塔拉尔②啊！
这个犹太人的故乡是耶路撒冷吗？他隐隐约约听说过当初他的祖祖辈
辈，不拘是些什么人，都曾经在这块荒芜不毛的石地居住过，四境包围着讨
厌的沙漠，而现今由土耳其人做了这个小小地方的主人，他们也几乎丝毫无
所收获。那路撒冷并非他的故土。他根本没有故乡，没有祖国。他在大地上
寸土皆无。
波斯袄教信徒盖勃尔人，比那当过土耳其人，波斯人或蒙古大可汗的奴
隶的犹太人更古老、更可尊敬千百倍，对于他来说故乡能顶得上几头他私自
在山上牧养的比利羊吗？
巴尼安人③，还有亚美尼亚人，他们毕生走遍中东一带，以作捐客为业，
能够说我亲爱的故乡，我亲爱的祖国吗？他们除了钱囊和账本子之外别无它
物呀。
在我们欧洲各民族中，一切杀人犯都夸耀自己的功绩，不拘是哪个国王
出钱，他们都会为他流血卖命，这些人也有他们的故土吗？也有他们的祖国
吗？他们还不如那些猛禽呢！猛禽每天日落归巢，还有它们母禽在峭壁悬崖
的石｜穴里为它们准备下的巢窝呢。而这些杀人犯却什么也没有呀。
那些隐修士们敢说他们有个故乡有个祖国吗？他们说故乡啊，祖国啊，
都在天堂上。好极了，不过在这个世界上，我不知道他们有祖国。
祖国这个词在一个不知有米太亚得①、也不知有阿热西拉斯①而仅仅知道
② 阿尔伯（Albe）古罗马城市，高乃依悲剧《贺拉斯》中贺拉斯兄弟三人与阿尔伯城护城卫士居里亚斯三
兄弟战斗于此城前。——译者
① 塔拉尔（Tarare）法国里昂西北一城市。——译者
② LeBanian，印度波罗门教徒，善于经商。——译者
③ 米太亚得（Miltiadc，前？—前499）古雅典大将，曾在马拉松战役击败波斯侵略军。——译者
① 阿热西拉斯（Agesilas），纪元前398—59 年时期斯巴达国王。纪元前394 年曾在科罗内击败敌军，在
曼蒂内战役失利盾挽救了他的国家，——译者
自己是土耳其近卫军一名士兵手下的奴隶的希腊人口里涵义是否恰当呢？而
且这名土耳其近卫军士兵还是一个奥斯曼帝国大臣手下的奴隶，这位大臣又
是奥斯曼帝国皇帝在巴黎我们称之为大土耳其苏丹的人手下的奴隶。
故乡、祖国到底是什么呢？是否就是随便一块土地，主人舒舒服服住在
一院整整齐齐的住宅里，可能会说：我耕种的这块田地，我盖的这院房子都
是属于我的。我在这里生活，受到任何蛮横专制的家伙也不能违反的法律的
保护。当其他的人也像我一样拥有田亩和住宅，为了他们大家的共同利益集
合在一起，我便在这个集会中占有一票，我便是整体的一部分，共同体的一
部分，主权的一部分；这就是我的家乡，我的祖国。凡不是这样群居的人，
有时候不就像是一名马夫手下的一厩马匹，由他任意鞭打的吗？人们在一位
有道明君治理之下才有一个祖国，在一个昏君统治之下就根本谈不上有什么
祖国了。
第二节
一个糕点铺小伙计，曾经在中学读过书，还记得几句拉丁作家西塞罗的
名句，有一天装出一副热爱故乡热爱祖国的神态。一位邻居便问他：你说你
的故乡、你的祖国，是指的什么呀？是你那座烤点心的烤炉吗？是你自出生
后就从来没有再见过的那个村子吗？是你那两位破了产弄得你只好去做糕点
来谋生的父母住过的街道吗？是你永远也当不上那里警卫官的一名小书记的
市政厅吗？是你在那里永远也当不上一名抱蜡侍童而一个愚蠢的人却做了总
主 教和公爵有两万金路易年俸的那座圣母院大教堂吗？
那个糕点铺小伙计却不知如何回答是好。有一位思想家听了这次交谈，
便得出结论说在一个国土略微辽阔一点的国家里，却常常有好几百万人根本
就没有什么故乡、什么祖国。
你，你这个贪恋享乐的巴黎人，一生除了到第厄普②去吃海鲜外，从未去
它处旅行过；你也只认得城里油漆过的住宅、乡间漂亮的别墅，和你在这座
全欧都坚决为之生厌的歌剧院里的一个包厢；你讲你自己的语言颇以为快，
因为你根本也不懂其它语言；你喜欢这一切，你还喜欢你所收养的女孩子，
喜爱从兰斯为你运来的香摈酒；你喜欢市政厅每六个月付你的一笔年金收
入，而你便说你爱你的故乡、爱你的祖国！
凭良心说，一位财政家果真是衷心爱他的国家吗？
军官和士兵们，要是任他们性子去干的话。会把冬令宿营地劫掠一空，
而他们对于那些被他们弄得家破人亡的农民真还有一点温情爱意吗？
吉兹？勒？巴拉弗雷公爵③的故乡祖国在哪里？是在南锡、巴黎、马德里，
① 第厄普（Dieppe）法国加莱海峡沿岸一渔港。——译者
② 吉兹？勒？巴拉弗置公爵（DucdeGuise…le balafre 即Francois delo…rraine，1519—563），克洛德长子，能
争善战的军人，曾抵御查理？坤特侵略军保卫了梅兹重镇；曾从英军手中夺回加莱；在第一次宗教战争中
统率过天主教军队。——译者
③ 拉？巴吕（JeanLaBalue 或Jean Balue，1421—491）红衣主教替任路易十一的国务秘书；迪普拉
（AntoineDupratI463—515）红衣主教，法国政治家，以可耻的手段致富；洛莱（DuedeGuise，Jean de
Lorraine，1498—559）红衣主教，巴拉弗雷之兄；马扎兰（GiulioMazalini，1602—661）意裔法籍政治家，
任路易十三首相，精明外交家，惟贪财成性，靠侵吞国币致富。——一译者
还是在罗马？
拉？巴吕、迪普拉、洛莱、马扎兰诸位红衣主教们①，哪里是你们的故土，
你们的祖国呢？
哪里又是阿提位①和上百个长年奔驰不离征途的这类英雄的故乡祖国
呢？
我很希望有人能告诉我亚伯位罕的祖国在哪里。
我想第一个写道哪里生活舒适哪里便是故土祖国的人就是古希腊的欧里
庇得斯，他在《法厄同》一书里写道：
因为家乡的土地，在任何地方，总是那哺育着人们的土地。
但是最先第一个从出生地出来去它处寻求幸福的人早在他以前就说过这
话了。
第三节
故乡是由许多家庭构成的组合体；因为人通常出于自爱而维护自己的家
庭；在没有利害冲突的时候，也是出于这种自爱而维护所谓故乡的自己那个
城市或自己那个村镇。
这个故乡越大，人们爱护它的程度也就越小，因为爱情分散开来就薄弱
了。一户人口过多的家庭，家里的人彼此之间认也认不清，便不可能有亲亲
热热的爱慕之情了。
几是野心勃勃，想做市长、议员、法官、执政官、独裁者的人，都叫嚷
着他爱故乡、爱祖国、而其实也只爱他自己。人人都想要确保能安睡家中，
无人滥用职权把他赶到另外一个地方去睡。每人都愿意财产生命有保障。人
人都这么想望着，个人利益也就成了一般人的利益了：人们为祖国、为家乡
的繁荣祝愿，也只是为他自己祝愿。
世上不会有什么国家不先是按照共和制度治理的，这原本是人类天然趋
向。若干家庭先联合起来抵御熊罴豺狼；有粮食的人家拿出粮食来跟有柴草
的人家交换。
我们发现美洲的时候、察觉到那里所有上族都划分成许多共和国。在世
界这一部分，通共只有两个王国，千百民族当中，我们也才发现有两个是受
人压制的。
古代世界也是这样：欧洲在伊特拉里亚②与罗马的两个小国王以前，各地
都是共和国。当今在非洲，我们还见有若干共和国。的黎波里、突尼斯、阿
尔及尔，靠近我们北方这边，都还是些个强盗共和国。靠南部，霍屯督人还
像世界初期原始时代那样生活着：自由，平等，没有主子，没有臣民，没有
银币，也几乎没有什么需要。他们吃羊肉，穿羊皮，土木结构的小屋就是他
们藏身之所；他们是人类中气味最大的人，可是他们自己却嗅不到；他们生
死存亡比较我们恬静得多。
① 阿提拉（Attila，432—53）匈奴首领，异常慓悍，侵入高卢，被罗马军击败，返守多琉河流域，不久病
死。——译者
① 伊特拉里蓝（Etrurie）古代意�