① 圣经《雅歌》第7 章第2、3、4 句译作：“你的肚脐如圆杯，不缺调和的酒。你的腰如一堆麦子，周围
有百和花。你的两｜乳好像一对小鹿，就是母鹿双生的。你的鼻子仿佛朝大马色的黎巴嫩塔。”——译者
② 上书第8 章第8、9 两句译做：“我们有一小妹，她的两｜乳尚未长成，人来提亲的日子，我们当为他怎样
办理。他若是墙，我们要在其上建造银塔，他若是门，我们要用香柏木板围护他。”——译者
① 我们已经提过，近代批评对于《传道书》和《雅歌》的想法。批评家们判断这两部著作就跟伏尔泰时代
人们判断这两部书一个样，——乔治？阿弗内尔
② 天主教会圣经正经之一，汉译圣经未收入。——译者
③ 菲洛？德？比布洛斯（PhilondeBiblos，前20 后54）古希腊哲学家，学说混合柏拉图学说与圣经教义。
——译者
④ 即《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》。——译者
妻子变成的那根盐柱⑤。批评家们认为更糟糕的是在他们看来这部书像是一套
很讨厌的老生常谈。但是批评家们也应考虑到这类著作并不是为遵循那些空
洞的雄辩术规律而作的，是为感化人群而写的，不是为读着好玩的，甚至必
须压制着厌恶情绪来阅读它。
所罗门对他那个时代和人民来说显然是富有而博学的。但是夸张与粗糙
这对形影不离的伴侣，却把他的财富形容得他并不能拥有的那么多，把他的
著作也夸大到他并未写出的那么多。对于古代的崇敬一直令人接受这些错误
想法而不加以改正。
但是即使这些书是一个犹太人写的，这又有什么关系呢？我
们的基督教是以犹太教为基础建立起来的，但并非是以犹太人写的一切
著作为根基的。
为什么例如《雅歌》对于我们要比犹太教塔尔穆得法典的①传说更神圣
呢？据说是因为我们是按照希伯来人的宗教法规来理解这部《雅歌》的。那
么这种宗教法规又是什么呢？是若干真正原本著作的汇编。好！一部著作，
只要是真正原本的，就神圣了吗？例一部犹太和西尚②两地的犹太列王记不是
历史又是什么呢？这就是一种奇怪的成见了。我们厌恶犹太人，而又要以为
他们所写的又经我们收集起来的一切作品都带着上帝的神迹。再没有比这更
明显的矛盾了。
⑤ 故事见旧约《创世记》第19 章26 句。——译者
① 塔尔穆得（LeTalmud）希伯来语意即教训，是犹太教法典。
② 犹太和西尚（JudaetSichenm）圣经古地名，均在今日的巴勒斯坦境内。Si… chem 在汉译圣经中又译作策马
和示剑。——译者
SENSATION 感觉
据说，牡蛎有两种感觉；鼹鼠有四种；其它动物，跟人一样，都有五种。
有些人还认为有第六种感觉，不过他们指的是肉感，这显然应属于触觉，而
我们则同意有五种。我们简直想像不出还会有五官感觉以外的感觉，也不能
想望着有。
在旁的星球上，也可能有人有些我们想像不到的感觉；感觉的种类可能
逐球增多，而具有无数完善感觉的生物可能是生物中最高级的了。
而我们呢，虽有五官感觉，可又有什么本领呢？我们总是不由得不感觉，
而从来也不是由于我们想要感觉就有感觉。我们一遇见什么东西，便不能没
有我们天性给我们注定的感觉。感受虽是在我们体内，但却不由我们自主。
我们接受感觉，可是怎样接受的呢？我倒还知道，在空气激荡和他人唱给我
听的歌词以及这些歌词在我脑海里构成的印象之间什么关系也没有。
我们觉得思想很奇异，可是感觉也一样地奇妙。最低级昆虫的感觉里，
有一种神力迸发出来，就像在牛顿的脑海里一样。可是千千万万的动物在您
眼前逝去，您也没关心到他们的感觉能力将会化为什么，虽说这种能力也是
万物之主的作品。您把这些动物都当做是自然界的机器，生生息息，代代接
替。
为什么动物不存在以后，它们的感觉还会继续存在下去呢？又怎样存在
呢？万物的创造主为什么需要保存已经毁灭了的物体的性能呢？也可以照样
问为什么名叫含羞草的那种植物死了以后，它把叶子缩向枝干的那种能力还
会继续存在呢？您自然也要问动物的感觉若是随着动物本身一同消灭，而人
的思想怎么又不消灭呢？我无力回答这个问题，因为关于这一点我知道得不
多，无法解答。也只有感觉和思想的永恒的创造主他自己知道他是怎样创造
又怎样保存感觉和思想的。
古代人都一直认为我们悟性里有的东西，没有不是在感官中已经有了
的。笛卡尔在他那几部幻想作品里说我们在认识｜乳母的Ru房之前就已经有形
而上学思想了。有一所神学院①禁止这种学说，并非因为这是一种错误思想，
而是因为它是一种新思想。后来这所学院又采用这一错误思想，那是因为它
被英国哲学家洛克给驳倒，而的确应该是英国人有错误。该神学院变更许多
次意见之后，又反过来禁止这一古代真理，即感官是悟性的大门。这所神学
院的做法跟那些债台高筑的政府一样，时而发行某种纸币，时而又令这些纸
币贬值；不过这所神学院的纸币早已无人问津了。
世界上的一切学院都永远也阻止不住哲学家们看出我们都从感觉开始，
而我们的记忆也只是一种继续着的感觉。一个人若是生而缺少五官感觉，即
使能活，也不会有任何观念。形而上学式的概念，都从感觉而来：因为我们
若是未曾见过或摸过一个圆圈或是一个三角，又怎么会度量它们呢？不扩展
边缘，又怎么能对于“无限”获得一个大致的概念呢？可是若没有见过或是
摸过边缘，又怎么能扩展边缘呢？
有一位大哲学家①说过，感觉包含着我们的各种能力。
您对这一切又如何下断语呢？您既读书又会思考，就请您下一个结论
① 指巴黎大学前身索尔邦神学院。——译者
① 见孔迪亚克（Condillac）的《感觉论》第二卷128 页。——伏尔泰
吧。
希腊人为感觉想出个Psyché＇精神＇能力来，为思想想出个Noús＇悟性＇
能力来。不幸我们不知道这两种能力是什么。我们都具有这两种能力，但是
我们对于它们的根源所知道的并不比我们对于牡蛎，海葵、珊瑚虫、小蚯蚓、
花草知道得更多。由于什么不可思议的机制，感觉在我们全身存在而思想却
只在我们头部里存在呢？设若人家把您的头割下来，于是您就再也不能解答
一道几何题了，可是您安放灵魂的那个松果体、那个肼胝体还长时间存在而
没有坏，您那颗割下来的头还很有活力，就是在身首分离之后往往还会跳动。
这颗头此刻似乎还有很灵活的思想，就像俄耳甫斯的头一样，当人家把它抛
入埃布罗河水里，它还在奏乐歌唱他的妻子欧里狄克。
既然是您没有头之后便不思考了，您的心脏在被摘除时，怎么还跳动，
像似还有感觉呢？
您要说：您感觉，那是因为各条神经都导源于大脑，倘若人家给您施了
穿颅手术，用火烧您的大脑，您便什么也感觉不到。通晓这一切道理的人必
是很聪明灵巧的了。
SONGES 梦
梦幻化作飞翔的影子戏弄思想，
它们并非由神从庙宇或天空遣来，
而是自我生成。
佩特罗尼乌斯《萨蒂利孔》54 章1—3 句
可是，在睡眠中五官感觉既然是全都停息了，怎么会有一种内在的感官
还清醒着呢？您睡眠时既然是眼不见、耳不闻，怎么在梦中又能看能听呢？
猎犬可以在梦中狩猎，这时它也吠叫，也追逐猎获物，也吃猎食；诗人常在
梦乡中吟咏；数学家可以梦见几何图形；形而上学家在梦寐中苦思冥想。我
们还可以举出很多惊人的实例来。
是否只有身体各部器官起作用呢？纯粹的灵魂，脱离开感官的影响，能
够自由行使它的权力吗？
既然各种感官都能在黑夜产生梦，为什么不能自己在白昼思考呢？设若
在五官感觉休息的时候，纯粹的灵魂不受外来干预，自已能洁动，从而产生
您在睡梦中所有的种种观念、思想，为什么这类睡梦中的观念、思想却又几
乎总是杂乱无章、没有条理、支离破碎呢？怎么！难道灵魂在最宁静的时刻，
想像反倒更混乱不清吗！灵魂无拘无束，就会发疯了吗！倘若灵魂真像许许
多多睁着眼睛做梦的作家所说的那样，生来就具有若干形而上学的观念，那
么，灵魂关于“有”、“无限”、和一切“基本原理”等等明澈的纯理观念，
似乎就应该在肉体入睡的时候更清醒有力了：因而似乎只有在梦乡里才能做
上好的哲学家啰！
不拘您研究哪一种哲学体系，不拘您怎样费尽九牛二虎之力来证明是记
忆力推动了您的大脑，大脑又推动了您的灵魂，您却不得不承认您在睡梦中
一切观念都是不由您自主而发生的，您的意志在其中丝毫没起作用。所以您
在睡梦中甚至可以连续思考七八点钟，心中却根本没有要思考的想法，甚至
您根本也不知道您是否在思考。请把这个问题衡量衡量，再努力揣度一下身
体到底是由什么构成的吧。
梦一向是迷信的很大对象，再没有比这个更是理所当然的了。一个人对
他情人的疾病深感关切，就会梦见他眼看他的情人临危了，第二天她果然就
逝世了，便以为神明给他托的梦，预告他情人的死亡。
有一位统率三军的大将梦见自己打了个胜仗，结果他却真打胜了，便以
为是神明预示他将取得胜利。
一般人总是注意到应验了的梦，把其它的梦都置之脑后了。梦和卜言占
了古代史的一大部分。
圣经拉丁文版把《利未记》第19 章26 句译作：“不可圆梦”。但是梦
字不见于希伯来文。奇怪的是同一书内既不赞成圆梦，可又说约瑟由于圆了
三个梦而成为埃及和他全家老少的恩人①。