事，人们也就都相信他的话。但是率尔轻信的人们又有什么理由否认这个妇
人的孩子有灵魂呢？她有灵魂，她的孩子们，不论是长了四只爪子也好，还
是生来一付畜牲嘴脸或是人类面孔也好，也都应该有灵魂。最高的神明对于
一个妇人生的一个长着一付兔脸的不知什么小东西跟对于一个长着人面的不
知什么小东西，不能同样赋予思维和感觉的才能吗？准备在这个妇人子宫内
投胎的灵魂难道说会扫兴而去吗？
洛克关于怪胎说得很好，他说不应该把永生归之于一个人体的外貌，相
貌本来无足轻重。他说，永生既不是靠着人的脸庞或胸膛长得如何，也不是
仗着他胡须生长的姿态或是他的衣服裁剪的样式。
他问什么是貌异形怪的准确尺度，可以用来断定一个孩子有灵魂或是没
有灵魂呢？他问到底怪到什么程度才可说是怪胎而不具灵魂呢？
又有人问从来一味胡思乱想的灵魂又怎么样了呢？有若干灵魂总是离不
开胡思乱想。它们有功吗？有过吗？它们的纯洁的心灵又做什么用了呢？
一个一身二首而且体格很健全的儿童又该怎样理解呢？有些人说他有两
个灵魂，因为他有一对松果腺，一对骈胝体，一对共同的感觉中枢。别人又
① 克雷芒，即罗马的克雷芒（？—约97 或99），罗马主教、基督教早期教父。著有《彼得启示录》、《克
雷芒致哥林多》等。——译者
② 塞扎雷（Césarée），巴勒斯坦一城市，古名塞巴斯特Sébaste。——译者
答辩说一个人只有一个胸膛、一个肚脐，便不能有两个灵魂①。
总之人对于这个可怜的人类灵魂提出了许多问题，倘若真要把这类问题
一一解决，人对于他自身的这种研究也就实在使他不胜其烦了。他必然会发
生波利尼亚克②主教在一次教皇选举会上所发生的情形。波氏的总管眼看无法
跟他结账，便到罗马去了一趟，带了一大捆单据回到主教住房小窗前。他念
了差不多有两个钟头。最后，他见没有人理睬他，便把头往前一探，才发觉
原来主教已经走了两个钟头了。我们的灵魂，在它们的总管使他们了解情况
以前便走了。但是在上帝面前我们却要公正，不论我们和我们的总管们是多
么地无知。
请参阅梅米乌斯③书简中论灵魂的话（杂文集，1771 年出版）
第八节
老实说，我研究过正确无误的亚里士多德，福音学者，圣明的柏拉图，
我把这些美名都看成是绰号。我看这些谈论人类灵魂的哲学家们不过都是些
个鲁莽灭裂而嚼舌的瞎子，他们力图把自己说成是独具慧眼的人，别的好奇
而发疯的人把他们的话信以为真，也自以为有见识。
我敢说笛卡尔和马勒伯朗士都在这些荒谬大师之列。前者让我们相信人
的灵魂是一种本质在于思维的实体，它总是在思维着，它在母胎里就从事于
构思漂亮的形而上学观念和完美的普遍的公理，随后便又都忘却了。
至于马勒伯朗士神甫，他坚信我们把一切都看成上帝；有些人赞成他，
因为最唐突的神话最容易被思想贫乏的人接受。所以有许多哲学家便在灵魂
上大作文章，从事虚构；终于有一位明智的学者很虚心地论述了灵魂。我准
备按照我的理解简略介绍一下这种论述。我很明白大家不会同意洛克的意
见；很可能洛克有理由反对笛卡尔和马勒伯朗士，而他反对索尔邦①却反对错
了。我是按照哲学思想来谈，并非依据信仰的启示。
我只能从人类的观点来思维；神学家们从神的观点来决定，这完全是另
一回事：理性跟信仰性质相反。总之，这就是洛克意见的简述，倘若我是神
学家，我就把它删节了；我现在暂时采取作为假说，作为简单哲学的假定，
这是从人类观点来谈的。问题就是要想知道灵魂之所以为灵魂：
第一点：灵魂这个词是人人会说却不懂的词；我们只能懂我们对之具有
观念的事物；我们对于灵魂、心灵，一点观念没有；所以我们根本不懂灵魂
或心灵。
第二点：我们因而就爱把那种感觉和思维的能力叫做灵魂，就好像我们
把生活能力叫做生命、把欲望的能力叫做意志一样。
① 天文学家昂果斯骑士（Lechevalier d’ngos）曾经花去好几天仔细观察了一只双头蜥蜴。他确信这只蜥蜴
有两个独立的意志，对于它单一身躯都有同等的影响力量。有人给这只蜥蜴一块面包，只让它的一个头看
得见，这个头看见面包便想去攫取，另外那个头却要躯休停住不动。——开勒版
② 波利尼亚克（MelchiordePolignac，1661—742），法国主教，手腕灵活的政治家和唯心主义思想家，著
有《反卢克莱修论》，反对唯物论。——译者
③ 梅米乌斯（CaiusMemmius），古罗马作家。——译者
① 索尔邦（LaSorbonne）即巴黎大学的别名，来源于古代巴黎大学神学院创建人法王圣路易御前神甫罗贝
尔？德？索尔邦的姓名，此处指该神学院而言。—— 译者
后来又出现了夸夸其谈的议论家，他们说：“人是由物质和心灵合成的；
物质有伸延性、是可分的，心灵既无伸延性也不可分；所以，——他们说，
——它的性质不同。这是一些彼此风马牛不相及的“存在”的组合，是上帝
不管它们的性质如何硬使之联系起来的。我们看不大清楚身体，更看不见灵
魂，因为灵魂根本没有什么部位，所以它是永恒的。因为它有纯粹的和精神
性质的观念，所以它的这些观念并非是由物质而来的，也不是自生的，是上
帝所赋与的；所以说灵魂生来就有上帝、无限等等的观念和一切普通观念。
依然是从人类的观点来谈，我回答这些位先生说他们都是博闻强记的。
他们先告诉我们说有一种灵魂，然后又说灵魂是怎么回事。他们说出物质这
个名词，然后又斩钉截铁地说明物质是什么。至于我，我却跟他们说：你们
既不认识心灵也不懂物质。你们把心灵只能想像为思维能力，把物质只能理
解为若干属性、颜色、广延、体积的某种组合，而你们就高兴把这个叫做物
质，而且你们连物质和灵魂倒底存在不存在还没有把握，却先就把二者的界
限划定了。
议论到物质，你们严肃地指示说物质里边只有广延和体积。
而我呢，我要虚心地告诉你们，物质可能有千百种属性都是你我所不认
识的。你们说灵魂是永恒的，不可分割的；你们对其实是有问题的却提出假
定。你们差不多就好像一位中学教员，他生平没有见过表，忽然到手一只能
报时辰的英国表。这个人，是一位良好的逍遥派，看见时针划分和指示时间
不差分秒，大吃一惊，又见一颗按钮，用手指一按，便？ 。？ 。作声，报出时针
所指示的时辰，更惊奇不已了。我说的这位哲学家定然以为这只表内有一个
灵魂掌管着表，带动表内那些机件。他便夸夸其谈地发表他的意见，用运转
乾坤的天神来做比喻，并且在他的课堂上大讲美妙的钟表灵魂论。他的一个
字生打开了表，只见里边有些机件，人们却仍旧坚持钟表灵魂论的学说，认
为是已经证实了。我就是这个打开表而人们称之为人的学生，我并不给我们
还根本不懂的东西大胆下一个定义，却努力把我们想要认识的事物逐渐深入
地加以研究。
我们拿一个刚生下的小孩儿来说吧。我们逐步地观察他理解力的发展。
承蒙你们指教，说上帝特意儿创造了一个灵魂在胎儿刚满六周的时候投进他
的体内，说这个灵魂来的时候就有一些形而上学观念，所以也懂得心灵、抽
象概念、无限，认识得很清楚；总之一句话，灵魂是一个学识渊博的人物。
但是灵魂一出娘胎却又人事不懂；整整十八个月中只认识｜乳娘的奶头；到了
二十岁，人们又要他回忆他在和其躯体结合时所具有的种种科学观念；他常
常是很闭塞不通的，简直一点科学观念也领悟不出来。有些个民族就连一点
科学观念也没有。笛卡尔和马勒伯朗士的灵魂在杜撰这类幻想的时候实际上
是在想什么呢？我们不要固执于哲学家的空想上，还是注意观察小孩子的思
想意识吧。
她母亲分娩他和他的灵魂的那一天，他家里生了一只狗、一只猫和一只
黄雀。到十八个月头儿上，我把狗已经训练成一只猎犬；在一年上，黄雀会
哨一口调子了；那只猫，在六个星期头儿上，已经是满身的玩意儿；那个孩
子，满了四岁，还什么都不懂。我呢，我是个粗卤的人，目睹这种不可思议
的差别，又从未见过儿童，便先以为猫，狗和黄雀都是绝顶聪明的创造物，
而那个小孩儿却是个无知 无识的机械人。可是渐渐地，我发现这个孩子有观
念，有记忆，他的欲望跟动物的一模一样；于是我便承认他跟动物一样也是
一个有理性的创造物。他用自己学会了的几句话对我传达各种各样的思想观
念，就跟我那只猎犬用各种不同的吠声很准确的告知我它的各式各样的需要
一样。我发现儿童在六、七岁的时候在他的小脑子里所组合的观念跟我的猎
犬在它脑子里组合的观念一样多；终于随着年龄的增长儿童就长了无数的知
识。这时候我又应该怎样看待他呢？以为他天性完全不同了吗？不，绝对不
是；因为你们看一边是一个蠢才，另一边是个牛顿，便以为他们总还是天性
相同，只是才能大小不同罢了。为了使我自己更相信我这种似乎正确的意见，
我便在狗和小孩儿醒着的时候和睡着的时候观察他们。我使他们过量失血，
于是他们的思想意识与血同时消失。在这当儿，我呼唤他们，他们都不应声
了；我若再给它们抽几缸子血，我这两个机器，先前本来有大量的观念和各
种情欲，现在再也没有什么感觉了。后来我又在他们睡着了的时候观察他们，
发现狗吃得过多便做梦，他在梦中追逐野兽，捕