这种老幼皆知的物理原是非常古老的：但人们认为古时迦勒底人也有限
我们所谓“天”同样正确的观念；他们以为太阳是宇宙的中心，距离地球，
远近跟我们所知道的也差不了多少；他们以为地球和其他各个星球都围绕着
太阳转：这本是萨摩斯岛的阿里斯塔克①告诉我们的；差不多也就是哥白尼后
来又改良了的天体学说；但是哲学家们却对于迦勒底人的创见保持缄默，为
① 普林尼（Pline 62—13），即小普林尼，罗马政治家、作家；苏埃托尼（Suétope，75—60）罗马史学家。
——译者
① 阿基莱（Aquilée）意大利北部古代一市镇。天主教曾在该地举行两次公会议（即宗教会议）。——译者
① 尼西亚（Nicée 即Nib（a）古代小亚细亚一城市，基督教在该城曾举行两次大公会议。一次在公元325 年，
否决了否认三位一体的阿里乌斯主义，统一了基督教信条。另一次在公元787 年，反对了毁像派。——译
者
的是更受国王和人民的尊敬，或者不如说是为避免受迫害。
错误的语言在人间真是司空见惯了，我们现在还用天这个名词来称呼水
蒸汽，称呼地球跟月亮之间的空间；我们说升天，就像我们说太阳旋转一样，
虽然我们明明知道太阳并不转；我们这儿对于月亮上的居民说来或许就是
天，每个星球把它邻近的星球都看成是天。
倘若有人问荷马，萨尔佩东②的灵魂到哪个天上去了；赫丘利的灵魂在哪
里，荷马会很窘：他必然会用悦耳的诗篇来答覆。
我们又有什么把握说赫丘利的在天之灵住在金星上和土星上比住在我们
地球上更舒服？他也许住在太阳上吧？在这个大火炉里又似乎不能居住。究
竟古人怎么理解“天”呢？他们毫无所知，却整天的嚷夭地天地，就好像我
们说“无限”和“原子”一样。真正说起来，并没有什么天：有非常多的星
球在空中旋转，我们的地球也像旁的星球一样在转。
古人以为到天上去是升天；但其实并不是从一个星球到另外一个星球上
去，天体中的那些星球时而在我们上头，时而又在我们底下。所以假设爱神
维纳斯来到帕福斯①，等到金星②下坠，她要回到她的星球上去，对于我们地
上来说，她就不是上升而是下降了，我们就要说“降到天下边去”。不过古
人分得并不这样细致；他们对于有关物理的一切现象都抱着空泛、模糊不清、
彼此矛盾的观念。有人写了卷帙浩繁的著作来研究古人对于许多这类问题的
想法。一句活便可道破：他们并没有想。还得把少数明智者除外；不过他们
出世晚了；也少有人讲过他们自己的思想；他们一讲，世上卖狗皮膏药的人
就用最迅捷的办法把他们送回西天去；
有一位著作家，我相信人们都把他叫普吕舍③，曾经主张把摩西当成一个
大物理学者；又有另外一位著作家曾经想调合摩西和笛卡尔，并且出版了一
本Cartesius mosaizans（《摩西？笛卡尔》）④；照普吕舍的说法，旋风和
微尘是摩西首先发现的；但是我们明明知道上帝让摩西成为一位伟大的立法
者，一位伟大的先知，根本就没想要让他成为一位物理学教授；摩西教犹太
人如何尽他们的义务，并没有给他们讲过一句哲学。加尔梅①编纂过很多书，
从来没有论断过什么，却谈到了希伯来人的学说；但是希伯来这个粗野的民
族距离有一种学说还远得很；他们连几何学学说都没有；就连几何学这个名
词也不知道；希伯来人绝无仅有的科学就是做经纪人和放高利贷的职业。
在希伯来人的书籍里边，有一些关于夭体构造的支离破碎、含糊不清的
观念，显然是野蛮民族的想法。他们的第一层天是空气；第二层天是苍穹，
上边附着许多星星；这一苍穹是冰冻的固体，上边有水，在洪水时代，水就
顺着一些闸门像瀑布一般从这个天池里流出来。
② 塞尔修（Celse）二世纪柏拉图派哲学家，曾著书严厉批判耶稣及其宗教；奥立泽尼著《驳塞尔修》为基
督教进行辩护。——译者。
① 亚历山大（Alexandre），公元312—26 年间汪亚历山大战东正教主教，325 年在尼亚亚公会议上反对阿
里乌斯派。——译者
② 阿塔纳斯（Athanase，约295—73）亚历山大城东正教主教，坚决反对阿里乌斯派。——译者
③ 阿里乌斯（Arius 约280—36）基督教教士，著名的异端领袖，创立了反对三位一体说的阿里乌斯主义。
——译者
④ 马凯尔（Saintmacaixe，约301—约392）埃及一隐修士，浑号“埃及人”。——译者
① 意即叛徒。——译者
在这个苍穹的上头，或是在天上的水的上头，就是第三层天，或是圣？保
罗曾经在那上边如醉如痴的最高的天。苍穹是一道半圆形的穹窿，笼罩着大
地。太阳不是围绕着他们不知道的地球转。它落到西方，又从一条无人知晓
的道路回到东方来。没有人看得见，是因为，正如弗乃斯特子爵所说的②，它
是在夜里回返东方的。
而且希伯来人还是从别的民族学来的这类吃语妄谈。大部分民族，除了
迦勒底学派以外，都是把天看成是固体；大地是固定不动的，东西比南北长
三分之一多；我们所采用的经度纬度两个名词就是从这儿来的。可见在这种
说法里不可能有什么地球背面之说。所以圣？奥古斯丁认为地球背面的观念
是荒谬的，我们已援引过的拉克坦斯说得明白：“有人发疯相信有头朝下脚
朝天的人吗？云云”。
圣克里索斯通①在他福音讲义第十四讲里写道：“主张天是动的和天的形
状是圆的的人又在哪儿呢？”
拉克坦斯在他的教育篇第三卷里还说：“我可以用许多论据给你们证明
天包围着地是不可能的。”
《自然奇观》的著者尽管可以向骑士先生说拉克坦斯和圣克里索斯通都
是大哲学家，人家却会回答他说这两人都是大贤大圣；而做一位圣贤，却不
必一定是一位好天文学者。有人会相信他们在天上，但是必会承认不知道究
竟在天上哪块儿。
② 卡尔西杜阿纳（Chalcédoine）小亚细亚古代城市，在今日土耳其博斯普鲁斯海峡沿岸。——译者
① 丰特奈尔（BemardLe Bovier de Fontenelle，1657—757）法国作家，悲剧作家高乃依的侄子，最长于谈论
科学问题，名著《大千世界谈》（EntrctricnssurhlaPlurarite des mondeshabités，1686）是一部优秀的科普读
物。——译者
CIRCONCISION 割礼
希罗多德叙述他曾经身历其境的那些野蛮民族对他讲的事物的时候，他
说的都是一些莫名其妙的事，而我们的大多数旅行家也都是这样：所以他讲
吉热斯和堪多利兹的传奇①，讲骑在一只海豚上的阿里翁①，讲那个为卜问克
雷苏②的所做所为而求的签，签词回答说克雷苏当时在盖着的锅里煮一只乌
龟；他又讲大流士的马，这匹马第一个首先嘶鸣起来，宣告他的主人为王；
讲成百的合乎修辞家编出来哄小孩用的童话，他并不要求人家信以为真；但
是当他谈起他亲眼看见的事、他所考察过的民族、他所研究过的古迹来，他
便是在跟成｜人讲话了。
希罗多德在“厄台泊”③一卷里写道：“似乎科尔喀斯④的居民本来都是
埃及人；我自己这样推测，并非道听途说，因为我在科尔喀斯曾经发现那里
的人对于古代埃及人的回忆比埃及人对于科尔喀斯人古代习俗的记忆更多得
多。
“好客海①沿岸的这些居民自称是塞佐斯特里斯王②安置下来的移民；在
我看来，我推测他们是埃及移民，不仅因为他们褐肤缕发，而且因为只有埃
及、埃塞俄比亚和科尔喀斯的民族是世上历来就行割礼的民族：因为排尼基
人和巴勒斯坦人都承认他们采取了埃及人的割礼。今日居住忒尔摩东河和帕
尔台尼河两岸的叙利亚人和他们邻居马可龙人都承认他们沿袭这种风俗没有
多久；他们被人认为本来是埃及人，主要的是由于这个。
“论到埃塞俄比亚和埃及，因为这种礼节在这两个民族中为时很古了，
我也说不上来他们到底是谁从谁那里学来的割礼；不过好像是埃塞俄比亚人
从埃及人那里学来的；因为，相反的，腓尼基人自从跟希腊人断绝通商，就
废止绪新生婴儿行割礼的习俗了。”
从希罗多德这一段话里可以看出显然有许多民族都从埃及采取了割礼；
但是还没有任何一个民族说割礼得之于犹太。那末这种风俗的根源可以归之
于谁呢？或是归之于那个有四五个旁的民族承认割礼取之于它的那个民族？
或是归之于另外一个不大强盛、不大会做生意、不大好战、躲在石地阿拉伯
从未与任何民族交流过丝毫习俗的民族？
犹太人说从前在埃及由于人们动了恻隐之心而收容了他们；小民族模仿
大民族的一种习惯，犹太人从他们主人那里学来若干习俗，不也是很可能的
吗？
① 达夫尼斯（Daphnis），希腊神话传说中创始牧歌的牧人。——译者
① 阿里斯塔克（Aristarchos 即Aristarque de Samos。前310—前230）古希腊天文学家，生于希腊东部邻近土
耳其的萨摩斯岛；首倡地球自转并绕日旋转的学说，因而被时人诬陷说他扰乱了天上诸神的安息。——译
者
② 萨尔佩东（Sarpedon）希腊神话传说中的吕西亚国王，主神宙斯跟欧罗巴所生之于，在特洛伊战争中被
帕特洛克罗斯杀死。——译者
③ 帕福斯（Paphos），塞浦路斯岛上一城市，有著名的爱神维纳斯庙，——译者
④ 金星在法语中就是Vénus［维纳斯＇。——译者
① 普吕舍（No（l…Antcine Piuche 1688—761）法国学者。名著有《自然奇观》《天体史》。——译者
② 据伯休（Beucliou）说，该书于1669 年在荷兰雷互顿城出版十二开本，作者是约翰？阿梅波尔（Jcan