住在迦尔底的吾珥，本是一个以塑小偶像为生的穷人，他自己也是偶像崇拜
者。
倘若是这样，那末毫无偶像而敬天的塞俾安人的那种古代宗教或许还没
有在迦勒底兴盛；或许这种宗教只在这个地方的一小部分地区流行，偶像崇
拜很可能同时在其他地区存在。在那个时候似乎每个小部落都各有自己的宗
教。各种宗教都可存在，都可和平杂处，就像每个家庭里都有自己的各别习
惯一样。雅各的舅父拉班就有偶像。每一部落，对邻近的部落各有自己的神，
都觉得好，但是却只相信自己敬奉的神明。
圣书说犹太人的上帝给他们准备了迦南地区居住，命令亚伯拉罕离开迦
勒底富饶的地方到巴勒斯坦去，并且应许使世上的各个民族都因他的种子而
得福。各民族既非这一种子的后代，如何因它而得福，这就要由神学家们用
比喻和神秘意义来解释了，这种可敬的神秘意义，却非纯粹批判式的研究的
对象。
这些诺言说过后，不久亚伯拉罕一家人就遭受了饥荒，便到埃及去籴粮。
这简直是一种奇怪的命运：希伯来人总是被饥饿所迫才到埃及，后来雅各打
⑤ 阿尔勒干（Arlequin），意大利戏剧中身着三角形彩色百纳，腰悬木刀面戴黑色假面具的丑角，十七世纪
后渐传入欧洲各国剧坛——译者
⑥ 贝加摩（Bergame），意大利北部重要城市。南距米兰40 公里。——译者
① 即圣经。——译者
② 斐洛（PhilonleJuif 或PhiloJubaeus）公元前30 年生于亚力山大，古代犹太神秘主义哲学家。——译者
③ 絮伊达斯（Suidas）公元十世纪希腊语文学家。——译者
发他儿子们去埃及也是由于遭受饥荒。①
年纪老迈的亚伯拉罕便同他妻子、六十五岁的撒拉做了这一次旅行；她
美丽极了，亚伯拉罕生恐埃及人为她的妩媚多姿所惊，杀害他来享受这位稀
世美人，便向她提出请她只佯装是他妹子等等的话。当时的人想必是体力矫
健，后来年代久了，习于游惰，精力也就衰退了。古代的人们都有这种感觉。
甚至有人认为海伦被帕里斯夺走的时候已经七十岁了。亚伯拉罕预料的情形
果然发生：埃及的青年都觉得他妻子虽已六十五岁，却依然艳绝人寰，国王
本人也爱上了她，便把她藏之金屋，虽然他宫中还有不少妙龄女子。但是主
却对国王以及其全家降下了大灾大难。圣经原文没有提到国王怎么会知道这
位蛇蝎美人原本是亚伯拉罕的妻子；但是他终于知道了，便把她还给了亚伯
拉罕。
撒拉的美容定是春色长在的；因为二十五载后，她在九十岁时怀了孕，
跟着她的丈夫旅行到一位名叫亚比米勒的腓尼基国王那里，亚伯拉罕并未改
过，仍旧把撒拉当做他的妹妹。腓尼基王跟埃及王一样动了心：上帝便给这
位亚比米勒托梦，威吓他说如果他动一动他这位新情妇，便把他置之死地。①
应该承认撒拉的行为跟她的魅力一样地出奇。
这类传奇故事大约就是阻止犹太人对于他们自己民族的历史和他们的
《利未记》具有同样信心的缘由。没有一条教规是他们不相信的，但是对于
历史并不要求像对待教规一样地尊重。他们对待这些古书就好像英国人对待
圣爱德华②的情形一般：接受他的法律，并不都相信他会治愈瘰疬；又像罗马
人的情形：恪守最初的古法，却不必定要相信筛子盛水、一位供奉灶神的女
巫的腰带把船扯到岸边、剃刀砍断石头等等的神奇事迹。因此史学家约瑟夫
笃信他的圣教，却让他的读者自由理解他所记述的奇迹；所以虽然旧约里经
常谈到天使，撒都该人③却很可以不信天使；但是他们却不得忽视宗教节日、
祭礼和禁忌。
亚伯拉罕这一段历史，也就是说他到埃及和腓尼基去旅行的经过，证明
犹太民族还只是一个家族的时候，有些大的王国已经存在了；也已经有了法
律，因为没有法律一个大王国是存在不下去的；结果也就证明摩西法在以后，
不能是最初的法律。一种法律不一定非最古不神圣，而上帝无疑本是时间的
主宰。上帝有了给自己订定的法律，先给全人类颁布，这样才像更合乎我们
理性的微弱光芒；但是倘若上帝真不这么办，也不该由我们来质问他。
亚伯拉罕历史的其余部分也有些难题。上帝，时常向他显圣，跟他订下
了许多条约，有一天在幔利山谷里给他派去了三位天使；这位族长便请他们
吃面包、小牛肉、奶和奶油。三位神仙便用了晚餐，餐后把做面包的撒拉召
了来。圣经原文称之为主或耶和华的天使的一位应许撒拉一年后降生一个儿
子。①撒拉当时有九十四岁，她丈夫也将近百年了，便对这一诺言笑起来了；
① 见《旧约？创世记》第42 章。——译者
① 见《旧约？创世记》第20 章。——译者
② 圣爱德华（SaintEdouard），即忏悔者爱德华（EdwardtheConfessor，约1002—066），最后一位盎格鲁
撒克逊的英国国王。因敬神虔诚袒护教会而得忏悔者称号。他曾主持编纂著名的英国法律汇编。——译者
③ 撒都该人（LesSaducéens），犹太教中与法利赛人对立的一派，赞成希腊文化，否认灵魂永生和人死后复
活的说法。——译者
① 见《旧约？创世记》第18 章。——译者
这便证明她也承认自己是衰老了，依据圣经原书，证明当时的人类跟我们现
在的人类并非大不相同。可是，这位衰老的人，怀了孕，正如我们前边说过
的，第二年又魅住了亚比米勒王。诚然，倘若我们把这类故事看做是当然的
事，就要产生一种与我们现有的悟性正相反的悟性，不然就要把亚伯拉罕一
生中每一件事情都视为奇迹，或者认为这一切不过是一种比喻：无论怎么说，
横竖都很难说通。例如，上帝应许把整个迦南一带地方赐给亚伯拉罕及其后
裔，而这位迦勒底人却从来也没占有这块地方。我们对于上帝这项诺言又能
怎样看待呢？这就是那类无法解决的难题之一。
似乎很奇怪的倒是上帝使一个九十五岁的妇人和一位百岁老父生了以
撒，而随后又命令这位父亲把上帝自己出人意料之外赐给这位父亲的孩子杀
死。①上帝这道奇怪的命令似乎令人看出，在写这部历史的时代，以人做牺牲
是犹太人的风俗，正如后来别的民族也用人来做牺牲那样，耶弗他许的愿②
就是个明证。但是我们可以说，亚伯拉罕服从上帝的命令，即将把上帝赐给
他的孩子做牺牲献给上帝，这是比喻人应该服从最高的主。
关于这位被视为犹太和阿拉伯人之父的族长的历史，有一点尤其值得注
意。他几个主要的孩子有他妻子由于上帝的神灵恩宠而生的以撒以及由他使
女生的伊斯玛利。这位族长的后裔本应由以撒而得福，可是以撒的子孙只是
一个灾难重重受人蔑视的民族，曾经长久沦为奴隶，而在更长的时期又东逃
西散。伊斯玛利，却正相反，做了阿拉伯人的始祖，这些阿拉伯人终于建立
了世界上最大最强的一个帝国——哈里发帝国③。
伊斯兰教徒对于亚伯拉罕崇敬备至，称他为伊伯拉罕。相信他葬在希伯
仑④的人都到该城去朝圣；以为他的陵墓在麦加的人都到麦加去致敬。
有几位波斯古人曾以为亚伯拉罕就是琐罗亚斯德。大多数东方民族国家
的奠基人都遇到类似的情形，人们总是给他们附会上若干不同的姓名和不同
的奇遇；但是根据圣经原文，似乎他是一个没有固定住处的流浪的阿拉伯人。
我们看他生于迦勒底的吾珥，到哈兰去，随后又到巴勒斯坦、埃及、腓
尼基等地去，末了还不得不在希伯仑购买了一块坟地。
他一生中最可注意的一件事情，是他在九十九岁还没有生儿子以撒时，
就给他自己和他的儿子伊斯玛利以及他所有的仆人都举行了割礼。①他这一观
念显然是跟埃及人学来的。这样一种手术很难找出它的根源。最可能的情况，
似乎就是这一手术是为防止损害青春而发明的。但是亚伯拉罕却为什么在一
百岁时割了自己的包皮呢？
另一方面，有人以为只有古代埃及教士才有这种习俗。在非洲和一部分
亚洲地区，有一种很古老的习俗，就是最圣洁的人物都要拿出他们的阴茎来
① 见《旧约？创世记》第22 章。——译者
② 耶弗他（Jepbté），以色列法官之一。（公元前十二世纪）他在攻打亚扪人（LesAmmoniles）之前，许了
一次不谨慎的愿，表示愿在胜利归来后，把第一个前来迎接他的人向上帝献为燔祭。燔祭就是用火烧死作
为牺牲来献给神。恰好是他独生女在他凯旋后首先从家门出来迎接他。这位不幸的父亲只好牺牲女儿来还
愿。——译者
③ 哈里发（Califes），阿位伯语Khalifah 的音译，原意是“继位者”。这里是继承穆罕默德掌握宗教和军政
大极的人的尊称。以哈里发为首脑的国家称为哈里发国。——译者
④ 希伯仑（Hébron），巴勒斯坦一城市，位在耶路撒冷西南。1834 年因内乱部分被毁。——译者
① 见《旧约？创世记》第17 章。——译者
给他们所遇见的妇女接吻。在埃及，在宗教礼仪的行列里，举着“法娄姆”②，
一个巨大阳物。生殖器官被视为高贵而神圣的东西，被视为神力的一种象征；
用它来起誓，对某人起誓的时候，便把手按在这个人的一对睾丸上；甚至很
可能睾丸就是从这种古代习俗而得名，睾丸（testicules）这个名词就是证
据（témoin）的意思③，因为从前人们用它来作证和作保。当初亚伯拉罕派他
的仆人去为他儿子以撒要利百加的时候，仆人把手放在亚伯拉罕生殖器官那
儿，就是人家用大腿这两个字来翻译的那部分。①
从这里我们便可看出上古时代的风俗跟我们的风俗差得多远。在一位哲
学家看来，从前人们曾经用这�