早在菩提达摩之前，禅宗已经在迦叶的微笑、佛陀的授花典礼中，深深扎了根，种子破了壳，发了芽。不可说，不是骗你的，真的不可说。
明明不可说，而我竟然已经说了这么多。
为什么我要说这么多？
像我这么一个俗人，有嘴还是会说，但有时常常觉得，说话多余，宁愿让手和脑配合的时间差缩短一点。人常常犯一个毛病，说了许多，但不知道自己要说什么。或者话一到，就从嘴巴出来，让所有的话语都消失在大气层里。有的话说了制造自己的烦恼，有的话说了让别人烦恼。
人人有发表言论的自由。但是，并不是人人有必须听你发表言论的义务。这一点，我们很容易忘记。
在家的妻子认为上班回来的丈夫有义务听她东家长西家短，那才叫做夫妻之间没有秘密。
失恋的朋友在三更半夜打电话来，跟你说，他生不如死，对方如何可恶，如何辜负他的真心。
上了计程车，司机问你几岁？二十九了，如果你诚实回答。结婚了没？没有。怎么不结婚？……好像非说不可，否则，不知道你的沉默会不会换来一个让你撞到头的紧急煞车。“选举”的时候问你，你要投给谁？若与他不符，有时候蛮惨的。所以我的一个朋友学到了乖，嘿，他只要一接收到这个问题，便反问司机：“你投哪一党？”
“他支持谁，我就说，对对对，我跟你一样，也支持那个人……这样，平安无事，大家快乐得很！”
我们现在人人有说话的自由，但是，到底有没有不说话的自由？
不说话属不属于人身自由？老实说，在这个岛屿里生活的我，非常非常疑惑。
自古以来，人们争的都是说话的自由。
虽然进入了民主时代很久很久，但是大家好像仍然习惯做沉默的羔羊，不知道是不是从“我有话要说”的广告一炮打红了以后，人们开始意识到自己说话的权利，大家开始说话了，而且越来越品尝到说话的乐趣。能讲出一大堆大道理的人就是名人，要当民意代表开始要辩才无碍，不只是斩鸡头、处决那些倒霉又可怜的鸡就可以……然后地下电台兴起了，人人以能够Callin进入忙线为荣，广播节目的主持人尤其必须连珠炮般地说，至于内容有不有趣，好像就不是大家关心的话题。
顿时成了公众人物，让大家听到你说话的感觉，也许滋味不错吧，所以值得一尝再尝？没话可说也要说？
“这里，人的热潮是三年一轮的。不久后，你等着瞧吧！从KTV到Callin，再下来还有新的管道，等着看吧！”
是的，我们在一个变化剧烈的流行漩涡中，我们“输人不输阵”地勇敢着。我们，芸芸众生。我说故我在也。
不可说，又不可不说。不能以心传心的我们，到底有多少矛盾？
有一种私人性的话语似乎不得不说。
“有了没有？”我一位新婚的朋友说，自从她结婚后，她就饱受这样的“流弹”困扰。
“什么时候再生个男孩子呢？”只有一个女儿的母亲在这么现代的社会里仍常常被这样问起。
至于“什么时候喝你的喜酒”倒是百分之九十的人被问过的问题，也是百分之八十的人问过别人的问题。这个世界的人非常怕有人不遵守“游戏规则”。想跳出去的人，还真怕没人跳进来，后继无人。
大概是在纸上已经写了太多。我一直不是个喜欢用嘴巴发表意见的人。皆不得已。
我非常害怕开会，因为身为一个上班族，会似乎非开不可。
梭罗曾经说过一句狂语：我平生所接到的信中，只有一两封值得它的邮资。也许我们也可以把这句话稍做改动：我平生所开的会中，只有一两场值得它所花掉的时间。
这句话很毒，但是不无真理。
有一位当代心灵运动的领导者曾说，天下不必有“讨论”两个字，因为不是我告诉你，就是你告诉我，如果我们都不知道，那么，有什么好讨论的？
我常觉得，人多口杂的会议，只是某种方式的讨价还价。
还有很多人，专门在开会的时候没意见，是是是，会后嘴巴里说出来的意见多如恒河泥沙之数。上班族现象，一直是很有兴趣的一门社会学。
在这个社会里，只要能呼吸，似乎就没有不讲话的自由。
很多时候，我真的非常希望恳切回答：“不知道！”“没意见！”或者“我真的不想说”。
但是，真的有不说话的自由吗？当人们懂得尊重别人说话的自由时，不说话的自由却被遗忘。
话说得太多的时候，常常自觉：我知道，我疏忽了心里真正的声音。
海誓山盟一时真
马丁·路德金二世说：
啊！最悲惨的事业并非夭折早逝，而是活到七十五岁，还觉得自己没有真正活过。
我说：
最悲惨的事不是恋爱失败或没有结婚，而是终老之后仍觉得自己没有真正谈过恋爱。
海誓山盟，到底有没有用？
心是会变的。因为各种外在和内在的改变而改变。
“个性不合”使爱情变色，“味同嚼蜡”使婚姻变色，“人际斗争”使工作心情变色，回家则使家庭变色，人间更有无数个可能使各种诺言变色。
心是会变的。
不然，去翻翻你小时候的作文簿吧！许愿做总统的，做了没？许愿做医生的，做了没？许愿当老师的，做了没？即使你的心真的一本初衷，难道没有经过任何挣扎吗？
你对自己的承诺都会变，凭什么要求他爱情的承诺不变？
我们都严以律人，宽以待己。对爱情的聚散，据说有智慧的人都会劝你不如用平常心来看。
得之我幸，不得我命。留不得，便舍得。
说来容易做来难。
我们都很贪婪，至少，想留久一点。
留得久也要留得好。那么就需要一点点技巧，也可以说是爱情与婚姻的智慧。光是聪明（耳聪目明）不够。只有在热恋时候才能昏天暗地轰轰烈烈糊涂一时，但如果继续任性下去，最初美好的恋情会像泼在沙地上的水一般不可收拾。
这个世界每一秒钟都有恋情发生，能有“结果”的恐怕不到百分之三十；有“结果”的爱情，能够白头偕老的不到百分之三十（我是指，在其中一方魂归西天时，两人还能手牵手的）；白头偕老的老夫老妻中，彼此爱意多于恨意的恐怕又不到百分之三十。
海誓山盟的成功机率是千分之二十七。一百对中还算能琴瑟合鸣以终的可能不到三对。而这三对中，仍觉得爱情与当初盟约时一样灿烂真挚的，可能不到一对。我想我的估计还算相当乐观。至于那一对的关系，也很可能是“有他活不好，没他活不了”的依存关系。当中龃龉难以数计。
对方愿意和你海誓山盟，代表他重视你，把你的爱情放在心口上。懂得爱情的人，也须承认，诺言有它的时空限制。
许诺是容易的，保持承诺是困难的。
我记得以前念古诗时，曾经念过一首非常贞洁刚烈的诗，原文是：“我欲与君相思，长命无绝衰，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
翻成现代话应该是这样子的：我想要和你天长地久直到永远，除非冬天会打雷，夏天会下雪，除非世界末日，我才要跟你分别。
在读这首诗时，我不到二十岁，几乎没谈过什么刻骨铭心的恋爱，对这种决绝的爱情向往得不得了，心中充满触电一般的感动。把爱看得比生命还要重的誓言，确实是很容易感动未经世事的心。
后来我才渐渐明白，发誓尽可以很壮烈、很有美感，保持诺言仍然困难。当情况有变，爱已不再，背叛诺言的人常常也是迫不得已的。他们多半在历经挣扎之后，才决定毁弃约定，选择自己内心的声音。
他们背弃盟约未必是因为“喜新厌旧”，他们更不是“见利忘义”的陈世美。有时只因他们人生中的第一次选择是错误的选择。
记得我高中时有一次到同学家遇到同学的祖母，这位祖母看来很慈祥，但从我第二次到她家后，一遇到我就诉说自己的不幸，把一生悲剧归因于她那个十年前琵琶别抱的老公，并且咬牙切齿地痛骂那个后来嫁给她前夫的狐狸精。说到激动处，不能自己，我非常害怕她心脏病发作，不敢走开，只好静静当个倾听者。
倾听别人的故事，从我小时候开始就是我的乐趣，所以我的表现可能比其他人有耐心一些。老太太喜逢知音，一遇到我就滔滔不绝。
我问她的孙女，要不要建议她祖母看心理医生。她孙女嘴一撇说：“管她呢，她没有恨，活不下去。”
这位祖母级人物，据说在祖国大陆时家世显赫，是名门之后，年轻时也是一代佳人。来台之后，比从前辛苦一百倍，所幸她持家得法，拉扯了几个孩子长大，家境转好之后，老公却矢志要跟她离婚。
“想当初他追我的时候，我们上海有什么新来的舶来品，他都往我们家送，还对我海誓山盟，说我不嫁他，他就去跳黄浦江，爱我要爱到太平洋海水干。我辛辛苦苦为他持家，他却这么没心没肝，我就是死了，做鬼也要找他把账算！”
老太太说话抑扬顿挫，还会押韵。起初我蛮同情这位老太太，对我的同学说：“你的奶奶很可怜哪。”我的同学却又不以为然，冷笑道：“如果我是我爷爷，我老早就逃走了，不会撑那么久。”
原来老太太脾气一直很大，稍不顺心，就在家摔碗摔筷，至今仍在家虐待我同学一家大小。“我爸爸背上有一道长长的刀疤，就是他念高中的时候被我奶奶砍的，他顶了嘴，我奶奶的刀就咻地飞过去！”
有一次我终于见识到“飞刀奶奶”的厉害。我刚探头进她家的门，就看到一把锅铲咻地从我眼前十厘米处飞过。
“你们都想害死我，叫我吃这么咸的东西！”我听见老太太以尖锐的声音咆哮，“你们都站在那个老不死的那边，想早日叫我死，我老早就知道！”
老太太在她的时代是个“知书达礼”的人，年轻时还拿到了大学毕业的学历，来台吃过几年公家饭，所以她在面临婚变时，比一般人冷静，懂得运用法律的力量。一直到十�