娇叛壑榫团Τ夤耐蛔牛瓷先ヒ斐3粤ΑQ滋炜崾睿羲榔吕鄣寐反蠛梗成虾托厍暗暮怪榱1热绿省J藕镒永锝嵋徊惚蹁趸锪锏模缟细鹤胖兀圆恍⌒模突嵋徊匠鄢鋈ィ酵八萌鞴狻:貌蝗菀状雍永锾羯侠吹囊坏K仓荒芑焕茨笫中睦锏牧椒智A侥瓴坏降墓し颍疤羲贤酢本图珉巫虾冢闹谑荩碜用飨载土讼氯ァ�
苦撑了两年,那水实在是挑不动了,幸好有个熟人介绍他去长江边一个叫荻港的地方划接江船。那里长江水道虽有客轮通航,但沿途尚有少许停靠站未建码头,轮船无趸船可靠,上下旅客全凭渡船接送。这种船每天专接上下两班轮船,称之接江船。远远地望见客轮身影,等候旅客争相上了接江小船,“挑水老王”同另一艄公划桨逆行,几乎和轮船同时到达停靠水域。接过水手抛来的缆绳,小船迅速靠上大船,旅客先下后上,小船又满载客货划向岸边。风平浪静还好,若遇风浪,艄公吃力,旅客更担惊受怕。为了安全,遇到大风浪,轮船在很远处就鸣笛发出不靠信号,久候的旅客无可奈何。搭帮手的那个艄公便宽慰大家说:“明天再来吧……明天一定是个好天气!”老王便望着江面出神,明天……自己会有明天吗?
到了1980年元月,头顶上终于吹来了早春的风。县里成立了落实政策办公室,提出了复查冤假错案具体操作的十条政策界限,不久,全县532名右派全部平反改正。“挑水老王”王大仁是最后摘帽解除枷锁的一位,申诉的问题得到了改正,很快办理了退休手续,并领到了一笔补偿工资。“挑水老王”想奔走相告自己获得平反改正的好消息,可是亲友寥落,往事不堪回首,只得重又回到邮局前代写家书,无奈今不似昔,找他写家书的人越来越少了。刚好镇上建了自来水站,是一间低矮的房,一窗一门,两根自来水管从墙内引出,管口呈90度垂直向下,“挑水老王”就在房内窗口扭转着水阀卖水。自来水站前排成购水长龙,小点的桶卖一分钱一担,大点的桶两分钱一担。再后来,有人给他撮合了一个只有三十来岁的刚死了丈夫的瘸腿女人。两人合铺盖的那晚,“挑水老王”把自己给灌醉了。喝醉了的“挑水老王”,把一串苍凉的嗓音送入窗外的沉沉夜色里:“我王大仁……一个学水利的……啊,也算和水打了一辈子、一辈子交道……”
何先生早年念过上海一家大学的法律系,可恨的东洋鬼子打来让何先生断了学业。何先生当过两年参议员,后来跟什么有势头的人闹翻,不干了,就在家乡小镇上设帐教起了私塾。何先生大名叫何叙兰,高大板挺的身材,方正的脸,浓眉,上唇蓄着一排深黑的短须,相貌威武,很有几分气势。
那时,镇上有四五家茶馆,每天从早到晚,自耆宿名流到工匠农夫,三教九流的人,将茶馆坐得满满的。茶馆里可以品茗吃早点,可以议事、叙谊、谈生意,或者什么也不做,泡茶馆只是每天的习惯。堂倌肩搭毛巾手提长嘴铜壶,迂回应酬,循环往复轮番给茶客续水,眼观六路耳听八方,嘴快腿快手快,方能照应周全。只要有人招呼,堂倌应声而至,立身一定距离外,右手揭开茶壶盖,左手拎高铜壶,长长的壶嘴冲下一点、二点、三点,热腾腾沸水注满茶壶,桌上滴水不落,行话叫“凤凰三点头”,堪称一绝。那些气定神闲的老茶客,茶斟上来,端杯闻一闻,轻轻呷上一口,却并不急于咽下,而是闭上双眼,含在口中,尽心去融入彼此……有时一干人围桌而坐,谈兴正浓,忽然走过来两人,一个老者操琴,悠扬悦耳的胡琴声响起,便有十七八岁的背后拖着长辫的姑娘唱了起来,唱些京戏选段或地方小调,最凄惨哀婉的便是《孟姜女》,还有《十八相送》。你可以很有兴致地欣赏,要是觉得误了谈正事,只需摆摆手,摸出若干小钱递过,那两人便叩谢而去。
奇怪的是,还有一种所谓吃“讲茶”的,就是把一些民事纠纷拿到茶馆里评理。堂倌将几张方桌拼起来,双方摆开阵势围桌而坐,各个陈述理由,边喝茶边辩论,让众人评论。邻座的茶客也可以旁听插话,最后由一位较有声望的人仲裁。胜败定论,当场调解和谈,方告散席,全部茶资由败方承担。此种裁判具有很大的社会约束力,失败者即使再写状子上诉法庭,转败为胜,社会舆论也不承认,说他是买通了衙门。这能行使裁决权的人物,当然非何先生莫属了。
每当有人请何先生吃讲茶时,镇上老老少少大致都知道事由了,因为这之前通常已闹出来不小的风波。那天,茶馆俨然成了法庭,双方都请了能说会道的人申述理由,和现在的律师辩论差不多。面色凝重的何先生就坐在正中的一张茶桌上,像个法官,掌控着场面,那些孵茶馆的老茶客就是陪审团。何先生头顶上方有一副对联:放鹤去寻三岛客,任人来看四时花。若是场面沉闷,形成不了讨论的气氛,何先生就戟手朝谁一指,让谁说话谁就说话,遇有证人胆小嘴头打结,何先生就会低下头饮几口茶水,再抬起头来时,尽量和颜悦色鼓励人家把话讲周全讲透彻。有时抓住了一个问题,还要尽可能将话题引向深入。何先生学过法律,善于引导和启发,家中的书箱里又有全套的《六法全书》和讼词辩词集粹《刀笔精华》,但何先生却从不替人写诉状,也绝不做代理人上县衙答辩,他说他只愿在民间秉公裁断而不跟官家往来。
但何先生有一回却彻底栽了。那已是解放以后了,镇上看守水闸的周老二家姑娘讲了一门亲,后来男方病亡,但未过门的婆家一定要让死者的弟弟接着跟女方成亲,周老二当然不同意,闹开了,被人家打伤了腰。这事本来不难处理。没想到那天吃“讲茶”时,男方的一帮人一听裁决对己不利,就大骂山门,大打出手,打得茶壶茶杯乱飞,板凳桌子断腿……原来他们是仗着有个本族子侄在县里公安局做副局长,才敢如此放肆。自那以后,何先生就谢绝了所有的吃“讲茶”,不再给人评理了。一九五六年夏天,何先生的私塾被改造,他本人被吸纳入公办学校体制内,成了一名拿固定工资的人民教师。
仅两年,他又辞掉了工作,说是受不了公办学校的拘束。自那以后,他的生活散淡如云烟,碰着{'文'}茶客谈{'人'}交情,见到{'书'}文人谈{'屋'}诗文,遇上农民说年景,很是放浪不羁。再后来,喜爱上杯中物,常常口里念着“我本楚狂人,风歌笑孔丘” ……言行举止与先前殊异,竟为自己赢下了一个“何疯子”的绰号。
晚年的何先生以编蓑衣为业。他在每年的立秋前后去河湾里割来一大堆蓑衣草,晒干了用木棒捶软备用。有一个关于蓑衣的谜语,叫“千疙瘩,万疙瘩,猜不到,憋死他”,一件蓑衣,就是由无数根蓑衣草打成一个个菱形疙瘩连接而成,每一个疙瘩都大小相等。蓑衣外表毛茸茸的像个怪物,但内里平滑柔软透气。何先生编的蓑衣就挂在茶馆门口,乡下人买回去,雨天遮雨不湿身,晴天遮阳晒不透,同时,还是田间、地头、树荫下休息最好的铺垫。
何先生养了一只乌龟,让它在铜盆里自己磨皮擦痒消磨着岁月。有时,他身披蓑衣,把乌龟用帽子托了,捧在手里招摇过市。可笑的是,帽子上还飘一张字条,上面有毛笔写的墨字:
千年老鳖万年龟,
一入江湖浑不悔;
甲骨犹存酩酊字,
缩头始信是无非。
石裁缝的老子是早先的石针匠。老一辈人都说,方圆百十里的裁缝师傅,还没有哪个人的手艺能超过石针匠。石针匠缝制的对襟衫,上点年纪的人穿上显得年轻、精神,缝制的掐腰旗袍,年轻女人穿在身上,更加妩媚、窈窕。石针匠能和大布商王个移的三姨太暗度陈仓相好一场,就是因为他旗袍做得好,俘获了女人心。但民国三十三年,日本鬼子把石针匠打死在上街头的河滩上。石裁缝那时还小,学艺未成,这就造成了他终身技术缺憾。常有人摇头说,唉,这石裁缝,比起他老子,差多了……
差到什么程度?街坊都知道,石裁缝做裤子还将就着穿,做褂子,不是两边不对称就是前后难协调,总之穿上身,用我们那里专为石裁缝准备的评语,叫“像吊鳖的样子”。那时候裤裆口没有拉链,全是扣子,密密的一排。石裁缝挖的扣眼不是大了就是小了,有时候内急,真的很慌张,生怕扣子被扣眼卡死了解不开,尿了裤裆。尽管石裁缝收费低廉,但我们小时每每让大人领着到石裁缝那里量体裁衣,心里总是气鼓鼓的,老大不高兴。系着蓝布围裙、脖子上挂根皮尺的石裁缝却丝毫不受影响,哈着腰满脸堆笑地一律称我们为“小同志”。 他不紧不慢地帮我们量尺寸,手指凉凉地滑过我们的脖颈,很异样的感觉。量过之后,拿了粉饼在布料上做记号,嚓嚓,嚓嚓,布料上现出一道道粉色的线,空气中,弥漫着棉布的味道。我们搞不明白,鬼子打死了他老子,可他一点不恨,偏偏留着电影上常见的从中间两分的那种汉奸头,还镶着亮晃晃的大金牙,就差没在身上斜背一只王八盒子枪了。
入了冬,也有人把石裁缝请到家里做衣裳,他随身带一个厚厚毛毡布针线包,上面别着各式各样的针,裹着一把剪刀和一支竹尺。还有一个生铁的熨斗,熨衣服时就在里面装入点燃的木炭,含一口水喷在衣服上,把衣服喷潮湿再烫。他一般会教当家的女人或姑娘们做下手工,如缝纽攀条、开纽扣洞等,还教她们穿挽布纽珠,制作盘香纽、琵琶纽等。一边忙手里活,一边与打下手的人说说笑笑,似乎很得女人心。也有男人们看不惯他的这副奶油腔,怀疑他心术不正。
“文革”初起时,不论男女老少,人人皆以穿军装为荣耀,大街小巷到处充斥着草绿或