的。”
摊开信纸，他们一同看了下去：
“嘉文可欣：首先恭喜你们，一次值得纪念的打猎之后，又
有一个值得纪念的日子，我无言以表达自己的情绪，
我想，你们会了解的。
我把嘉文的猎获物制成标本送来，希望嘉文能
喜欢它。人生难得有几次成功的狩猎，我嫉妒嘉文
是个胜利的猎者。许多幸运者在猎场中永远胜利，有
些人却注定失败。我经常打猎，却不知猎到了些什
么？（太酸了，不像我纪远的口气了，一笑。）这次
打猎给我的印象太深刻，穷我这一生，我不会再打
猎了。——老实说，我但愿有个大力量能让我淡忘
这一次的打猎！！请原谅我不能来参加你们的订婚宴，每个假期
我都必须用工作来换得下学期的生活费和学费。所
以，当你们接到这封信的时候，我已经在深山的矿
场中做测量工作了。这工作会苦一些，但我会喜欢
这份工作——它能填满我的时间——‘忙碌’也是
一种幸运！祝福你们！
比你们所料想的更多、更深、更切！纪远”
嘉文收起了信纸，沉默了几秒钟，才喃喃的说：“一个好朋友！他为打伤我的事自责太深了。”
可欣默默不语。嘉文又说：
“他不该做那份工作，我不懂他为什么？”
“什么工作？”可欣问。
“矿场的工作。他原接了一个建筑公司的工作，只要绘绘图就行了，待遇也高得多。矿场那个职位，等于是去做苦力，我不明白他是怎么回事？”
可欣站起身来，把手里的杯子送到窗边的茶几上去，她的步履蹒跚，眼睛里泪雾迷蒙，站在窗子旁边，她神经质的把杯子在桌面上转动，杯里的液体跟著旋转了起来，一圈又一圈，一圈又一圈，动荡著，摇晃著……有一些液体溢出了杯子，更多的液体跟著泼洒出来，迅速的浸湿了桌布，向四边扩散开来。“纪远！纪远！纪远！”她心中狂喊著，把额角抵著窗棂，闭上了眼睛。“纪远！纪远！纪远！”这两个字像一根针一般刺痛她每根神经。“纪远！纪远！纪远！”她看到在矿坑里发狂般工作著的纪远，她看到那用生命掘向矿石的纪远，那是纪远，她知道，他会卖命工作的！而且——他可能不再回来！
她的手一阵痉挛，杯子摔在地下砸碎了，在玻璃碎片中，那些液体四散奔流，她转身奔进了浴室，关上房门，仆在门上，把头埋进臂弯里，无声而沉痛的哭泣起来。船23/55
１２
新的学期来临了。嘉文顺利的通过了补考，成了大三下的学生。他和可欣、湘怡，都在念大三。他们这一群里，只有纪远是念工的，也只有他是大四的学生。其他全属于文学院。嘉文念了西洋文学，胡如苇学的是经济。而嘉龄，她最特殊，高中毕业后就放弃了书本，用她自己高兴的方式来打发时间。杜沂对儿女的兴趣、志愿，全采取了顶开明的放任主义，何况，他从没有对嘉龄有过太高的期望，所以也就由她高兴去过日子，只希望在嘉文的婚事有一个交代之后，再给嘉龄物色一个好丈夫。时间总是那样规则的，一分一秒的滑过去。每天日升日落，月转星移，缺乏变化的流动。但是，这一群年轻的孩子之间，却什么都不对头了！可欣自从那天晚上拒绝订婚之后，和嘉文间就变得尴尬而不自然。嘉文始终没弄清楚，可欣到底为什么抵死不肯订婚，这一点，杜沂和沈雅真也同样的困惑不解。但是，可欣消瘦了，苍白了，一日比一日沉默，也一日比一日憔悴。嘉文无法向她追问原因，也无法涉及婚姻这个题目和她谈话，只要他提起任何一个字，可欣失神的大眼睛里立刻会浮上一层泪影，用她那震颤的、凄苦无告的声调恳求的说：“别问我！请你别谈这个！请你！”
嘉文只好把要谈的话又咽回去，他不能忍受可欣的眼泪。不过，当无人的时候，他会暴躁的拿茶杯和书本出气，把它们向墙上地上乱砸，烦恼的撕扯自己的头发，发狂的对空旷的房间喊：“这是怎么回事？到底为什么？为什么？”
于是，他也跟著可欣憔悴，跟著可欣消瘦，跟著可欣苍白。许多时候，他们两人默默相对，彼此都哀苦失据，惶惶然像一对丧家之犬。嘉龄，她越来越不安于家居生活了，终日不见人影，偶尔在家的日子，也比嘉文和可欣好不了多少。嘉文和可欣都属于内向的人，有了烦恼和脾气向自己发泄。嘉龄却不同，有了烦恼专向别人发泄。阿珠和嘉文都成了她吵架的对象，连杜沂也免不了遭受女儿的埋怨和不满。整个杜宅，不知从何时开始，就笼罩在一种不景气的气氛中。连那时时来作友谊拜访的胡如苇，也连带遭了殃，不是听到嘉文的唉声叹气，就是碰到嘉龄的横眉怒目。这位好脾气的青年也不常笑了，垮著他的一字眉，分担著杜家每一份子的烦恼——还要加上一份他自己的。纪远回来了。这是一群人中变化最大的一个，黑了，瘦了，变得不爱理人了。毕业班的功课原来就重一些，他又在埋头作毕业论文，但这些，都不足以作他不理人的缘由。事实上，他空闲下来的时间还多得很，他把这些时间干脆俐落的投进了舞厅和声色场所。他的女朋友本来就多，这一下更增加了一倍有余，经常，他带著些不三不四的女孩子回到家里来，惹得房东老太太怒目以视。而他却带著满身酒气，扶著老太太的肩膀，嬉笑的说：
“阿婆，我原是个道道地地的坏蛋，你别希望我成为循规蹈矩的书生。”这些话阿婆不见得听得懂，但她会摇著她那思想简单的脑袋，伤心著这无家的孩子的堕落。可是，她也原谅这些，只因为在她的生命中所遇到的男人，她的丈夫，她的儿子，也都有过酗酒和玩女人的阶段。她认为这是男人成长过程中的必经过程，而用经验丰富的眼光，望著这男孩在善恶之间的挣扎。纪远回来之后，几乎没有和嘉文正式见过面，他回避著嘉文，如果在学校里碰到了，他也总给他一副爱理不理的，阴阳怪气的面孔。说不到三句半话就找个藉口溜走了。嘉文几次想和他深谈，谈谈可欣，谈谈他的烦恼，让纪远帮他拿拿主意，却苦无机会。一次，刚刚开口说了句：
“你知道可欣……”纪远立刻打断他，匆促的说：
“我有个约会，必须走了！”
他仓卒的避开，走得那样急，好像有火烧了他。剩下嘉文呆呆的站在那儿发愣。好半天，才回过神来，嗒然若失的垂下头，无精打采的踢著地上的小石子，自言自语的说：
“未婚妻对你不好，朋友也都离开你了，杜嘉文，你是什么地方出了毛病？”在这些人里面，只有郑湘怡显得最平静，最安详。她依然在兄嫂的冷言冷语下生活，依然过著穷苦而难挨的日子。对于周遭所有的人的变化，她都睁著对大大的、清澈的眸子，冷静的注视著。然后在自己的小日记本里，写下她的看法和感想：“生命的本身就是挣扎和矛盾，上帝造人，比别的动物多造了一份灵性、智慧、和感情。而这三件东西，就是使人类永远在挣扎和矛盾中翻滚和浮沉，无法解脱，无法快乐的主要因素。”天气渐渐的热了，亚热带的春天特别短促，杜鹃花只绚烂了短短的两个月，就已意态阑珊。四月，春的痕迹淡了，低气压使气温骤然提升，郁积的云层带来了初夏第一次的豪雨。
夜并不太深，窗外的雨和风在喧嚣著。可欣倚著窗子，在淡绿色台灯的光线下，凝视著窗外黑色的雨。窗棂震动，窗外一片昏蒙，雨声如万马奔腾，敲打著，追赶著，急骤的声调使人心慌意乱。可欣的额角靠著玻璃，用牙齿轻轻的咬著嘴唇。雨洗不掉许多记忆，也带不走杂乱的思潮。
大门在响，给她们煮饭的阿巴桑下班了。她听到她冒雨出去，一会儿，门又响了，阿巴桑又折了回来，她忘记什么了？侧著头，她无意识的听到阿巴桑和母亲间对白的片段：
“那个人又在巷口。”阿巴桑略带紧张的声调。
“什么样子的人？”沈雅真不安的询问。
“看不清楚呀，帽子遮住脸，什么都看不见。”
“很高？”“很高很大，太太要小心点呀！”
阿巴桑走了。沈雅真推开女儿的房门，带著一脸担忧的神色走进来。“可欣！”“嗯？”可欣迷茫的抬起眼睛。
“夜里把窗子关紧了睡觉，大门也要锁好闩牢，阿巴桑说最近每天夜里她走的时候，都看到一个服装不整的男人在我们门口荡来荡去，我们家没有男人，一切还是小心一点好。我看，趁早去养一只狼狗，要不然真有点提心吊胆的。张太太家里，连白天买菜时都丢了东西。”
“哦。”可欣应了一声。
“你在想什么？可欣？”沈雅真蹙起眉头，疑惑的望著女儿。“我？我——没有想什么。”可欣回过神来，勉强的望著母亲：“你说什么？一个男人？”
“是的，一个男人，每晚在我们门口逛，你说多可怕？”
“一个——男人——”可欣缓缓的转动著眼珠，神思恍惚。突然间，她惊跳了起来，一把拉住雅真的手臂，急促的问：“你说什么？一个男人？怎么样的男人？”
“谁知道！”雅真惊疑的望著可欣：“你紧张些什么？”
可欣抛开了雅真，猛的转过身子，向大门口跑去。雅真追在后面，急急的喊：“你到那里去？可欣？你发神经病了？”
“我去看看！”可欣喊著，已经跑到玄关，穿上鞋子，冲到院子里去了。“下那么大的雨！可欣！你还不回来！”雅真直著喉咙喊。“要去也打把伞呀！”
可欣根本没有去听她的话，她的身子迅速的穿过雨线密集的院子，消失在大门外面了。雅真站在玄关的地板上，扶著纸门，呆呆的瞪视著外面大滴大滴的雨点，和檐前一泻如注的雨水。过了许久，可欣才慢慢的走了回来，她的衣服被雨淋得透湿，头发紧贴在额上，向下淌著水。但她一点也没有在意那继续向�