不会笑的人”。他性格里那份活泼轻快已经消失了，山野把他磨练成一块道地的“顽石”。
在这些同事中，只有小林和纪远比较亲近，小林也是个刚刚跨出大学门槛的青年，只有二十三岁，是成功大学学土木工程的，和纪远一样，他在横贯公路的工作是半实习性质。大概由于年龄相近，他对纪远有种本能的亲切。他属于那种活泼爽朗的典型，常不厌其烦的把他的恋爱故事加以夸张，讲给纪远听，然后说：“纪远，你准经过了些什么事，使你的心变成化石了，有一天，这块化石又会溶解的，我等著瞧！”
但他等不出什么结果来，山石树木里没有溶解化石的东西。沿著那条栈道，纪远和他的同伴们回到了工务段的成功堡里，这一段的负责人是位经验丰富的老工程师，他正为台风后的种种问题大伤脑筋。这一次的台风也实在不幸，使部份的工程坍塌，又使一些技工们寒了心，坚持要辞工不干，看见了满身泥泞的纪远，老工程师担心的问：
“前面的情形怎么样？”
“和猜想的情形相同，山崩了，路基都埋了起来。不过，”纪远坚定的咬了咬牙：“并不严重，我们可以再炸通它。”
老工程师忧虑的笑了笑，叹口气说：
“但愿每个工人都有你同样的信心！与其雇用这些技工，真还不如全部用荣民。”纪远没说话，他们把调查的结果绘制了一个草图，交代了草图之后，他回到他的草寮里。小林刚刚到溪流那儿去洗了澡回来，嘴里哼著一个不知道从那个荣民那儿学来的牧羊小调：“小羊儿呀，快回家呀！
红太阳呀已西斜！红太阳呀，落在山背后呀，
黑黑的道路，你可别迷失呀。
你迷失了，我心痛呀，
我那远行的人儿，丢开了我怎能不记挂？”
简单的调子也有一份苍凉和动人的韵味，纪远在铺著稻草的“床”上坐下来，脱去了笨重的鞋子，头也不抬的说：
“有谁记挂著你吗？唱得这么起劲！”
“可惜没有！”小林说，微笑著审视著他：“情形如何？”“山崩了！”纪远简单的说，继续脱掉上衣和长裤。衣服和裤子上都全是泥泞。“该死！”他咒骂著，在衣服上弹掉一条蚂横。“这种生活也厌气透了！”
“你也有厌烦的时候？纪远？”小林发生兴趣的说：“我以为你要娶山作老婆了。喂！纪远，你对婚姻的看法怎样？”
“没有看法！”“你是个愤世嫉俗的人！”小林说：“我不知道是什么原因让你逃避到山里面来？”纪远怔了一下，抬起眼睛来，他深沉的注视著小林，不过，他的眼光并没有停在小林身上，而是穿透了他，望著一个不知是什么的地方。“逃避到山里面来？”他闷闷的说：“或者我是逃避到山里面来——以前也有一个人这样说过。但是，说我是个愤世嫉俗的人是不对的，我并不愤世嫉俗。”他的眼光从遥远的地方收回来了。凝注在小林的脸上。“要了解一个人是困难的，每个人都是复杂而矛盾的动物。”
“曾经有人了解过你吗？”小林不经心的问。
“是的。”纪远慢吞吞的答：“她看我就像看一块玻璃一样，我每个纤细的感情和思想都逃不过她。被人了解是件可怕的事情，使你觉得周身赤裸而一无保护。可是——假若这份了解里有著欣赏爱护的种种成份，你会甘于赤裸，也甘于被捕获。”“那么，你为什么还要逃开呢？”
“不能不逃开。”纪远惘然的望著草寮外被落日染红的岩石和峭壁。“人生的许多事情都只能用四个字来解释：无可奈何。年龄越大，经历越多，这种无可奈何的情绪也就越深切。我从不认为自己是个懦怯的人，面对困难而征服它，是我一贯的生活方针。可是，感情不是这样的，你不能像对付一块顽石一样的敲碎它，也不能像征服峭壁一样炸通它——它比横贯公路还让人困扰。是一条永远筑不通的路。”
“她在什么地方？”小林不动声色的问，他惊奇著自己竟“踏勘”进了这块顽石的内心深处。
“她——？”纪远的神色更加迷惘。“谁知道？结了婚？生了孩子？出了国？多半是这样。他们会很幸福的——然后，我会被遗忘……十年二十年之后，他们会偶然的提起来，那个纪远，成为茶余饭后的谈话资料，那个纪远！”他的脖子胀红了，突然间，他跳了起来，游移的神志陡的清醒了，瞪视著小林，他咆哮的说：“见了鬼！我干什么要和你谈这些？你这个讨厌的，探听别人秘密的小鬼！”抓起了换洗衣服和毛巾，他愤愤的走出草寮，向溪边走去，草寮外的夕阳温柔的迎接著他，晚风吹凉了他脑中聚集的热血。他对自己摇了摇头，苍凉的自语了一句：“我是太累了，太疲倦了！”走到溪边，他望著水中自己的倒影，抚摩著多日未刮胡子的下巴，又低低的加了一句：“我到底只是一个人哪！不能变成块石头！”
早晨，纪远在锤打石块的敲击声中，钻孔机的吼叫声中，和荣民工作时的“吭唷”声中醒了过来。隔夜的宿酒未消，脑子里仍然有些昏昏沉沉。面对著满山的阳光，他挺了挺背脊，希望振作一下涣散的精神。夜里，他有一个奇怪的梦，梦到自己在浓雾弥漫的荒山中行走，匆匆忙忙的找寻著方向，但是雾把什么都掩盖了，走来走去都碰到峭壁林立，要不然就突然发现自己站在悬崖的边缘，而惊得一身冷汗。然后，他听到有个熟悉的声音在遥远的地方呼唤著自己，呼唤的声音越来越近，他身不由己的跟随著这声音走去，于是，忽然间雾散了，他应前出现了一条道路，他顺著这道路向前走，那呼唤的声音更近了，他变成了渴切的奔跑：“等著我！”他嚷著，不停的向前奔跑，跑著，跑著……陡然间，他眼前一亮，可欣亭亭的站在那儿，一对哀哀欲诉的眼睛火热的注视著他，他一惊，醒了，什么都没有了。
“她在那儿？她怎样了？”望著暴露在阳光下的岩石，他在心中低问著。可欣的幻像缠绕著他，苦恼著他，再挺了挺背脊，他为自己的软弱而恼怒了。“我是怎么了？著了魔吗？”抓起一把铁锤，他加入了工作著的荣民群众里。
劈不完的岩石，那么多那么多。前面在炸山了，轰然巨响，碎石纷飞。纪远握紧了铁锤，向那些石块猛力锤去，一锤又一锤，他胳膊上的肌肉凸了起来，裸露的背脊曝晒在烈日之下，大粒大粒的汗珠渗透了毛孔，又沿著背脊流了下来。更多的汗珠跌进了石堆之中，立即被滚烫的石头所吸收。太阳升高了，火般的炙晒著大地。纪远发狂的挥著铁锤，似乎恨不得一口气把整个中央山脉击穿。“可欣在那儿？可欣怎样了？”尽管手的工作不停不休，脑子里仍然无法驱除那固执的思想。他停了下来，用手抹了抹满是汗水的脸，困惑的扶著铁锤站著。“都是小林不好，”他想著：“全是他几句话勾出来的。”但是，可欣到底怎样了？到底在何方？船30/55
“喂，老弟，休息一下吧！”他身边的一位荣民碰碰他，递给他一支新乐园。
燃起了烟，他注视著峭壁下的河谷。烟雾袅袅上升，消失在耀眼的阳光之中。有多久没有回台北了？两年？两年是多少天？这世界能有多少不同的变化？或者，他应该回台北去看看了，去看看老阿婆，去看看小辫子，去看看他所离弃的世界。他蹂灭了烟蒂，重新举起铁锤，但他的思想更不宁静了，那念头一经产生，就牢牢的抓住了他；回台北去！回台北去回！！台北去！！他猛劈著石块，每一击的响声都是同一音调：回台北去！有一个人从山坡上滑了下来，连跑带跳的来到他的身边，他看过去，是小林。不知是什么东西让这孩子兴奋了，他眼睛里亮著光彩，喘著气喊：
“纪远！”纪远停止了工作，询问的注视著小林。
“什么事？”“来，来，”小林不由分说的夺过他手里的铁锤，带著难以抑制的兴奋说：“丢下你的工作，跟我来吧！有一件出乎你意料之外的事情。”“你在捣什么鬼？”纪远狐疑的问。
“你跟我来就是了！”小林嚷著，拉著纪远就走。
纪远不解的蹙起了眉，不太情愿的跟在小林后面，离开了那喧闹的施工地段。小林显然陷在一种神秘的愉快里，不时回过头来对著纪远微笑。这孩子永远有一颗快乐而热情的心；纪远不能对他卖关子的态度有所呵责。走到了工务段的成功堡前面，小林回过头来，笑著说：
“你进去吧！我想，那溶剂出现了！”
纪远瞪了小林一眼，他在说些什么鬼话？一声不响的，他走进了屋内，突然阴暗的光线使他的视线有几秒钟的模糊，然后，他看到老工程师正含笑的注视著他：
“唔，纪远，你有一位朋友来看你！”
他跟著老工程师指示的方向看去，一瞬间，他眼花撩乱，什么都看不清楚。用手揉了揉眼睛，他再对那个方向看过去，那人影依然存在，似清晰又似朦胧的站在那儿，如真如幻，如虚如实。他瞪大了眼睛，在绝大的惊愕和惶惑之中，完全呆住了。“好吧，纪远，你们谈谈吧，我出去视察一下。”老工程师含蓄而了解的望著面前这一对青年，迳自走了出去，并且好意的带上了房门。室内继续沉寂著，纪远的额上在冒著汗珠，用手挥去了汗，他润了润干燥的嘴唇，仍然不能相信自己看到的是真的。好半天，才能用喑哑的声音问：
“你——怎么来的？”“走来的。”那人影说，一抹凄凉的微笑浮上她的嘴角，她看来比他镇定得多。“我费了许多时间才打听到你在这儿，一星期前我乘苏花公路的车子到花莲，被台风阻住，三天前动身，步行了三天，才到这儿——一个背粮食的山胞带我来的。”
纪远凝视著她，依然是披肩的长发，深邃而智慧的眸子，和修长的身段。一件镶著小花边的白衬衫，一条藏青色的长裤，裤脚布满泥泞。这是她？唐可欣？他陡的振作了，再挥去�