为没有住房才一直没有结婚。小刘原打算机关分了房子搬出来，让老婆的弟弟结婚用。没想到，就是因为那次车祸，却生出了终身遗憾。小刘的老婆得知这一消息后，先是骂小刘无能、不争气等，后来就大哭，发誓说，这次分不下来房子，就和小刘离婚等等。
小刘承受着前所未有的压力，他先是找到吕主任，吕主任是分房小组的副组长，组长自然是杨局长，有关分房细则就出自吕主任之手。吕主任一边喝茶一边公事公办地说：我也没有办法，这些细则都是党委定的。
小刘就又找到杨局长，杨局长就一脸愁苦地说：“分房嘛，总是要有原则的，有符合条件就有不符合条件的。都来找我要房子，我也没有那些房子是不是，要是那样的话，咱们这几套房子十年也分不下去了。”小刘知道杨局长在跟他讲官话，自己出了那么点事就受到了处分，以前也有司机因酒后驾车出事的，写个检查，扣一个季度的奖金，也就没事了。自己出事，却受了处分。以前分房也没有这条受了处分就不能分房的细则，这是新加上去的。一切，小刘心里什么都明白，他知道，这时不该说话太多，说话多了，反而对自己不利。小刘就低声下气地说：求你了局长，我的困难您是知道的。杨局长并不为所动，该忙什么，仍忙什么。
结果，小刘就给局长跪下了，局长就火了，立即打电话把吕主任叫来，吕主任又叫来几个人，把小刘拖了出去。
第二天，小刘又叫来了老婆，俩人一走进局长办公室，就双双跪下了。小刘求，老婆哭，情景悲悲惨惨，杨局长无法办公了，转身走了。小刘和老婆面对着局长空空荡荡的办公室就那么跪了一天，成为那天机关最悲壮的一幕。后来还是王副局长找到老于，由老于出面把小刘俩口子劝了回去。
没几天，分房方案就出来了。不出所料，果然没有小刘的。就当分到房子的人高高兴兴领钥匙时，小刘手提菜刀大呼小叫地冲了出来，他扬言要杀了杨局长。他还没有冲到局长面前，机关保卫处的人便夺了他的菜刀，又拨打了110，结果小刘被警察带走了。
小刘已无路可退了，当老婆得知终于没能分到房时，便一把鼻涕一把泪地哭了，说自己受够了气，丢尽了人，真的要和小刘离婚了，当下便写好了离婚协议书，让小刘签字。小刘忍无可忍，就把自己逼上了绝路。
小刘被拘留没两天，警察就找到了机关，说小刘的神经已经不正常了，他们要放人。吕主任就把小刘接了因来。小刘回来之后果然就大不一样了，见人就笑，笑过了就下跪，说自己有房子了，像天那么大……人们见小刘果然精神失常了，接下来，小刘就被送进了精神病医院。几个月之后，小刘出院了。
出了院的小刘人是不那么笑了，但还是有些不正常，他每日里仍按时来上班，上班之后并不干什么，而是坐在一层的大厅的沙发上，看着进进出出的人，嘴里喃喃地叨咕着什么。身边放着一个喝水的杯子，那是他当司机时喝水用的杯子，很大，是装咖啡用的杯子，瓶口系了一个套。到了吃饭时间，他就会随着人们去食堂吃饭。吃完饭之后，他就雷打不动地坐在那里，嘴里念念有词，谁也不知道他说的是什么。
平时和小刘关系不错的人，见小刘好好的一个人弄成了这个样子，心里都很难过，便走过来和小刘打招呼，小刘显然对这些昔日的同事印象已经很模糊了，他不说什么，只是一遍遍地点头。打招呼的人，就叹气、摇头，心里挺不好受的样子。
几位局领导在研究小刘的待遇问题时，王副局长首先讲话了，王副局长的情绪似乎有些失控地说：咱们办事别把路走绝喽，小刘给我开了这么多年车，我了解他，是个好同志，现在又出了这样的事，我建议他的待遇不要变，要是取消他的待遇，他真就没有活路了。
王副局长这么说完，好久没有人说话，最后杨局长才说：不变就不变吧。
结果，小刘又能每月领工资和奖金了。小刘得了精神病后，老婆没再提离婚的事，她知道，提也是白提，法律是不允许她和患有精神病的丈夫离婚的。
小刘患了精神病后，王副局长心里一直有一种说不清的滋味。每天出入机关，他都绕开小刘，实在绕不过去了，他便低着头，匆匆地走过去。他怕看见小刘的样子。
不知什么时候，小刘的小声叨咕，变成了大声说话。他就说：“局长家的房子，吕主任家的酒，大款的老婆，当官的钱。”人们听到了就问小刘道：“小刘你说的是什么？小刘就抬头看一眼问话的人说：“四大闲。”问话的人就笑一笑。
—；文—小刘就又说：“BP机，大哥大，杨局长的嘴，吕主任的腿。”
—；人—听到的人又问：“小刘你说的这又是什么？”
—；书—小刘就答：“四大忙。”
—；屋—听到的人就又笑一笑。
小刘就不厌其烦地这么说下去。其实这些都是早就流行于机关的顺口溜，不知是谁创作的，在私下里曾广为流传。小刘在大庭广众毫无遮掩地说出来，还是第一次。
王副局长代局长后，他曾找到老于说：“小刘这病也不是个事，我看还是让他去疗养一阵再说吧。”
机关在南方有一个定点疗养院。每年都会安排一批即将退休的副处级以上干部去疗养。
老于就说：“好，这样有利于小刘早日康复。”
当即，老于就写了一份报告，王副局长批了。老于就安排小章护送小刘去疗养了。
8
小章刚出大学校门，便来到了机关。上学时，他巴不得一步就迈向社会，这和许多学生的心态是一样的。机关对小章这些家不在本地的毕业生有着很强的诱惑。都知道，机关稳定，还有这样那样的福利等等，于是小章便选择了机关。
刚进机关那阵子，他看什么都新鲜。那时，他看到每个人都是那么亲切，同事们虽不和他多说什么，也是点头微笑。在这种亲切的氛围中，他就开始了一天的工作。忙忙碌碌，鸡毛蒜皮的事情，对小章来说一切都是那么新鲜，令人激动。
他是老于把他选到机关的，老于又是自己的领导，平时他就和老于多了些来往。每天为老于擦桌子，沏茶，他都多了份心情。老于似乎对他也很关照，在私下里不断提醒他工作上的事，还有自己进步的事。小章觉得自己一开始工作便遇到了好领导，未来便光明起来。
渐渐地，他发现吕主任很少和他说话，总是斜着眼睛审视他，他的心里就有些不安。吕主任自己有一间办公室，吕主任房门的钥匙就挂在众人办公室的墙上，每天他打扫自己办公室时，也去为吕主任打扫卫生，然后也同样沏杯茶，有时他正干着这些时，吕主任就走了进来，他就向吕主任问候：“吕主任早。”吕主任并不多说什么，态度似乎也不那么友好，阴着脸哼一声。小章的心便沉一沉，轻手轻脚地退出吕主任办公室。
刚开始，他认为吕主任就是这么一个人，后来他才发现，吕主任对其他人总是有说有笑的，惟独对自己似乎有些成见，小章心里就有些发毛，不知自己工作上哪里出了毛病。一次在方便的时候，他把自己这一感受对老于说了，老于沉吟半晌也没有说什么。
这样的日子终于出现了转机，那天下午，办公室里只剩下小章一人，其他的人为一个会议去准备会场了，老吕背着手走了进来。小章正在忙着装订文件，见老吕走进来便站了起来，叫了声吕主任。老吕就站在他面前，一边看他装订文件，一边似漫不经心地问：“小章呀，你有女朋友了么？”
老吕还从来没有用这种语调和他说过话，这一下有些让小章受宠若惊，忙答：“我刚参加工作，还没有考虑呢。”小章说的是实话，他家庭条件不好，父母都是农民，养他这个大学生不容易，他也很珍惜大学生活，没有出现早恋现象。
老吕听了小章的话，皱紧的眉头就松了一些，然后又说：“好，不错，小章好好干吧。”然后转身就走了。
老吕这种温柔的态度让小章感动了好一阵子，他望着老吕远去的背影就想，老吕这个人其实挺不错的。
这事过去没多久，一天吕主任突然打电话把小章叫到了自己的办公室。吕主任便从抽屉里拿出一张女孩子的照片说：“小章你看这姑娘怎么样？”
小章接过照片，便明白了事情的大半，他知道，这是吕主任要为自己介绍对象呢。小章有些紧张，也有些激动，他接过照片，看了一眼，又看了一眼，从照片上看，这个姑娘并没有什么，属于很普通的那一种。
小章看过之后，小心地又把照片还给了吕主任。吕主任就问：“小章，你看怎么样？”
小章不好说什么，便实话实说：“照片上不好说。”然后就很腼腆地笑一笑。
老吕就又说：“那就先见个面吧。”
然后老吕飞速地写下了一个电话，让小章和那个女孩子联系。
小章觉得这个女朋友是吕主任介绍的，就显得很郑重，没过两天便和那个女孩子联系上了，俩人定下了见面的时间和地点。
见面之后，小章才真正觉得这女孩子真不怎么样，和他想象未来女朋友的样子相差十万八千里。女孩子很胖，满脸长满了青春美丽痘，说话粗声大嗓的。小章碍于吕主任的面子，还是请女孩子看了场电影，看电影过程当中，小章又发现了新问题，这女孩子不仅长得丑，智商也有些问题，为了影片某个不是幽默的情节而放声大笑，又笑得不可收拾，全不管周围观众的反映。
电影一散场，小章便逃也似的离开了。
女朋友没有成，小章觉得怪对不住吕主任这番好心的。沉了两天，最后还是硬着头皮，找一个合适的机会，把自己对女孩子的感受对吕主任说了。
吕主任没多说什么，只说了句：“那你以后慢慢再找吧。”小章发现吕主任的一张脸又很难看了。吕主任说的话也很难听，但小章