太宗想要恢复古制，分土为王，由于大臣异议而止。所以赏功臣多以官。但以官赏功有二害，非才则废事，权重则难制。所以有功之臣居大官者，都因为不能传之子孙，皆乘有权之时以邀利，无所不为。过去如果使安禄山有百里之国可以传给子孙，就不会反叛了。为今之计，待天下平后，不如分爵土以赏功臣，就是大国，也不过几百里，与现在的小郡差不多，也不难节制。对于人臣来说是万世之利。”肃宗深以为然。李泌却突然说：“至于我所希望的，就和别人不一样。我对禄位和土地都没有欲望。我为陛下运筹帷幄，收复京城以后，只要能枕在天子的膝上睡一觉，让钦天监来奏报客星侵犯帝座，能动一动天上星宿就满足了。”肃宗听了大笑不止。李泌的疏放性格由此可见。但正是这样的人，对权力名利无所图，反而更得天子信任。
后来有一天，李泌因为太累，在院子里睡着了。肃宗刚好来到，不让人惊动李泌，然后把李泌的头捧到自己膝上。好长时间后，李泌才醒。肃宗笑道：“天子的膝你已经枕了，攻克敌营收复失地的日子在什么时候？可以缩短时间酬报我。”李泌急忙起来谢恩。
肃宗曾经叫来颖王等三个弟弟，与李泌一起，几人在地炉地毯上进食。肃宗亲自烧了两个梨递给李泌。颖王却不干了，硬要吃那梨。肃宗不给，说：“你吃了一肚子肉，李先生不吃肉（李泌修道，不吃荤），为什么你要争这点东西？”颖王说：“我们只是要试一试皇上的心，为什么偏向李泌？要不然，我们三个人共要一个梨也行。”肃宗也不答应，另外让人拿来别的果品送给他们。三个弟弟又说：“我们因为那梨是皇上亲自烧的所以才要，别的果品要来又有什么用？”接着又说：“李先生受到如此恩宠，请允许我们联句，作为以后的故事。”颖王先开头：“先生年几许，颜色似童儿。”信王接着说：“夜抱九仙骨，朝披一品衣。”益王接道：“不食千钟粟，唯餐两颗梨。”然后三王请皇帝完成此诗。肃宗便说：“天生此间气，助我化无为。”李泌要站起来致谢。肃宗坚决不让，还说：“你住在山上，隐居在幽林之中，不参与人间的事；你住在宫内，秘密地谋划救国大计，把握神妙的机宜，你是镇守社稷的人。”李泌在肃宗心目中的地位由此可见一斑。
正因为李泌受到的如此恩宠，所以宦官李辅国等人非常嫉妒他。李泌颇谠直而通权变，他也知道这点。李泌与肃宗之间有一段“五不可留”的对话。一天，李泌夜间与肃宗饮酒宫中，然后同榻而睡。李泌突然说：“臣今儿个报答了皇上的恩德已足够，此后重新回到民间，该多快乐呀！”肃宗大吃一惊：“朕与先生很久以来同甘苦共患难，如今正在同享欢乐，为何要骤然离去？”李泌说：“臣有五个不可留的理由。臣遇见陛下太早，陛下用臣太重，宠臣太深，臣的功劳太高，谋略也太奇，这些就是我不能留下的理由。”肃宗由此大为称奇。
至德二年（757年）十月，唐军收复东京洛阳，李泌立即请求到衡山隐居。肃宗很不能理解，说：“我和你同忧患，现在正好同享乐，你怎么说要走呢？”极力挽留不成，只好下敕令郡县为李泌筑室于衡山山中，给三品禄。代宗立，复召李泌，舍蓬莱殿书阁。又为元载等人所嫉。出历楚州、杭州刺史，皆有政绩。德宗幸奉天，召赴行在授左散骑常侍，旋拜中书侍郎，同平章政事。遇事多所匡救。后累功封邺侯。
李泌一生极富传奇色彩，不娶妻，不吃肉。喜欢谈佛论道，经常以鬼神讽世，为当时的正派人士所不容。时人也将他视作另类。但李泌与肃宗、代宗、德宗三个皇帝都能很好地维持着一种亦师亦友的关系：与肃宗“出陪舆辇，同榻而寝”；李泌不荤不娶，代宗还强使其娶妻食肉；对德宗，则指其为桀纣而无妨。尽管李泌因遭权臣忌嫉，四次下野流放，但新帝每一即位，便立即征召李泌。连为四帝所宠幸，史所罕见。
李泌习儒工诗文，却喜欢谈论“神仙诡道”，在衡山也与僧人结交，留有“懒残煨芋”的佳话，可谓集三教于一身的奇人。他屡次推辞高官厚禄，出入于朝廷与名山之间，既能对朝廷政治施加影响，又能明哲保身，“白衣苍狗变浮云，千古功名一聚尘”，穿梭在山中隐士和帝师宰相的双重身份之间，可谓进退自如，其思想性格、生平行事可以使人对中国的文化传统、士人遭遇产生许多遐想。宋人徐钧有《李泌》一诗：“衣白山人再造唐，谋家议国虑深长。功成拂袖还归去，高节依稀汉子房。”
第八章 大诗人们的命运
安史之乱发生后，整个社会、政治和经济结构都发生了巨大的变化。时代大动荡的来临，注定要改变很多人的一生。兵荒马乱的局面下，苦难的人大有人在。无论是出于主动还是被动，历史潮流中人的变化，与人在历史棋局中的作用，在转折关头总是彰显得格外明显。这里面，既有个人的性情与命运，也有与时代相通的气息。
【一 万事不关心的王维】
天宝十五年（756年）六月，唐帝国皇帝玄宗仓皇逃往蜀中，京师长安兵不血刃被安禄山叛军占领。此时，长安城中还滞留有不少王公大臣，这些人自然落入了叛军之手，一些声名显赫的文化名流也在其列，这其中，便有王维、张璪等人。大诗人杜甫也被叛军逮住，押送回长安。神奇的是，当时还默默无闻的杜甫竟然又设法化装逃出了京师，写下人生中最惊险传奇的一笔。而王维和张璪则因为名气太大，属于当时的知名人士，都被押送到洛阳安禄山处。安禄山爱惜他们的才华，将他们关押在洛阳普施寺，逼迫二人做了“伪官”。
『注：张璪，字文通，吴县人。擅长文学，为“时之名流”。又善画松石山水，其山水画，重在运用“破墨法”，表现水墨韵味，历代绘画论著对他的“破墨法”都给予极高的评价。他作画时重视灵感，保持激昂情绪，下笔时若流电激空，毫飞墨喷。他爱用紫毫秃笔，甚至有时以手蘸墨作画，不求巧饰，画中山水高低秀丽，咫尺重深，具有感人的魅力。与他同时代山水画家毕宏向张璪求教绘画技艺，张璪答道：“外师造化，中得心源。”意思是说，以大自然为师，长期观察世上万物，使物在心中，才能达到得心应手的境界。这句话后来成为画坛的不朽名言。毕宏细细玩味张璪的话，又佩服又感叹，说：“张员外画松，非他人所能及，我辈从此可以搁笔了！”
有句成语叫“双管齐下”，讲的便是张璪的故事。宋人郭若虚在《图画见闻志·故事拾遗》中记载说：“唐张璪员外画山水松石名重于世。尤于画松特出意象，能手握双管一时齐下，一为生枝，一为枯干，势凌风雨，气傲烟霞。”是说张璪在绘画创作上，有一绝技，能两手各握一支笔，同时画两棵松树：一支笔画的松树“润含春泽”，生机盎然；另一支笔画的松树“惨同秋色”，憔悴干枯。两种不同的形象却一样地生动传神，他这“双管齐下”的本领，人们无不叹服。安史之乱前，张璪官至祠部员外郎、盐铁判官。』
王维，字摩诘，因后来官至右丞，世人称其“王右丞”，祖籍太原祁县（今山西祁县），后随父迁居蒲州（今山西永济）。王维的祖父是个管音乐的官，父亲去世较早，母亲虔诚奉佛。王维从小天资聪明，九岁时即能写文章。十七岁时，便写出了著名的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”名噪一时，显示了王维超群的才华。
因受家庭的影响，王维精通音律，善弹琵琶，岐王李范（玄宗四弟）将他当成伶人（即乐工）使用。开元九年（721年）春，岐王李范在九公主的府邸举行宴会，王维独奏了琵琶新曲《郁轮袍》，“声调哀切，满座动容”。公主大加称赏。王维便向公主献上了自己的诗作。公主大为惊骇，说：“皆我素所诵习，常谓古人佳作，乃子为之乎！”（明·蒋一葵《尧山堂外纪》）意思是说，公主非常喜欢这些诗，经常吟诵，她还一直以为是古人所写。于是命王维换掉伶人的衣服，坐在客人席上。之后，公主召试官至第，举荐他为解头，一举进士及第。
王维因文才出众，得以以文士身份出入王侯将相家，同唐室亲王交往较多，还曾经发生过他写诗助人团圆的故事，被传为一时佳话。宁王李宪为玄宗长兄，因为曾经让贤，支持立三弟李隆基为太子，玄宗登基后感恩图报，对兄长宠幸无比。有一次，宁王李宪在逛街的时候，发现有个卖饼人的妻子长得纤白明媚，一见之下大为心动，便许给卖饼人重金。卖饼人利欲熏心，竟然同意将妻子卖给宁王李宪。宁王李宪将卖饼人妻带回府中为侍妾，“宠爱逾等”。但卖饼人妻始终郁郁寡欢。宁王李宪有所觉察，便问道：“汝复忆饼师否？”卖饼人妻默然不答。宁王李宪便派人将卖饼人召来。卖饼人妻不能忘记旧情，目视着前夫，当场泪如雨下。当时多文士在宁王府作客，见到此情此景，都觉凄然。王维当时也在场，就此赋诗一首道：“莫以今时宠，难忘异日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”诗一出，满座皆惊。宁王大为感慨，命其他文士赋诗，竟然无人敢应，均担心被有王维珠玉在前，会被王维诗比下去。于是宁王将卖饼人妻还给了卖饼人，“以终其志”。自此，王维以诗书驰名于公卿之间。
之后，王维通过了吏部释褐试，授官太乐丞。唐朝设有太乐署，负责主持国家祭祀宴会时的歌舞奏乐，并管理乐工伶人。太乐丞是太乐署的副长官，主管音乐。这个官职倒是与王维志趣和长处吻合，但不久后便出了一件意外，王维署中的伶人擅自舞黄狮子，因为黄狮子舞是天子所用乐舞，一定要有皇帝在场�