的，早晨认认真真一顿饭，吃饱了，上山下田，各干各的，下午的饭要到天黑，一天两顿，吃得都很实在。青女说冯明如果要喝牛奶，她可以到北头魏漱孝家买，魏漱孝养了两头黑白花大奶牛，常为奶卖不出去而发愁。冯明说算了，牛奶就米饭炒菜，不对味儿。冯明听魏漱孝这个名字挺熟，青女告诉他说魏漱孝是魏老爷的远房本家，是侄子辈的人，他爹魏富明让魏老爷关过，冯明应该记得。冯明见青女将魏富堂仍旧称作“魏老爷”，想纠正她的用词又懒得费口舌，只好重复了一遍：我不喝牛奶。
青女说，刚才您说早晨要喝牛奶吃面包，怎的又变了，我到魏漱孝那儿去，让他明天送奶来，不费什么事。
冯明说入乡随俗，还是吃米饭。说城里的牛奶是经过高温消毒的，乡下的奶挤下来就喝，里头难免有病毒。青女说，青木川的碎娃儿都喝魏漱孝的牛奶，也没见哪个中了毒，城里人讲究消毒，可是城里人照样得病，病得还花哨，比如“非典”什么的。
说着，一大碗和着酸菜的热腾腾米饭就端上来了，酸香酸香的。冯明说太多了，这些饭够他们一家人吃一天的。青女说，这还多，那时候你在我们家得吃三碗呢，现在怎变得这样秀气。
冯明说老了，血脂血糖都高，胆固醇也超了标。
青女说她都这岁数了，还什么病没有，虽说姑爷是大夫，可从来没用过他。
冯明问冯小羽起来了没有，青女说还在房间睡觉，说让她睡去，不必叫她，家里有微波炉，什么时候起来，将饭菜一转就行了，不像过去，还得点柴烧火，满屋子冒大烟。又说那个姓钟的很勤快，天还没亮就跟张宾到太真坪去了，早饭也没吃。冯明说现在的年轻人，晚上不睡，早晨不起，搞写作的更是这样，生活跟别人老反着。青女说林岚就起得很早，晚上熬到半夜，写戏，天一亮早早就起来，叫醒宣传队的人在屋后头练功，弯腰踢腿，折腾得浑身冒汗。那些人，快快乐乐的，至今让人很想他们，他们从青木川撤走以后，几十年竟然没有一个回来看看，只把个林岚留下了，扔在这儿不管不问。
冯明停了筷子。青女觉出说错了话，心里直后悔，她其实挺为难，除了林岚，她还能跟冯明说什么呢？
青女问冯明今天是怎么安排的，冯明说上午想召集镇上的老人儿开个座谈会，下午各处转转。青女说座谈会怕是开不起来，今天青木川逢集，大家都忙。冯明问怎的忙，青女说许忠德得照看他的小药铺，三老汉得支应他的杂货店，魏漱孝得帮老太婆带孙子，还要操心他的奶牛，郑培然要上电脑班……青女一连说了好几个人的名字，这些人冯明大部分没有印象了。冯明想，再忙他们也是会来的，五十多年不见了，有多少话要说啊，岂能因“带孙子”、“电脑班”耽搁了？他想象不来这些故旧五十年的变化，老态龙钟了罢，还能认得出吗？可是眼前的青女，冯明昨晚一见就认出她来了。他初来青木川时，她才十几岁，五十多年过去，竟没多大变化，还是那张圆圆的脸，圆圆的眼，一笑两个不对称的酒窝，两颗虎牙……
2
冯小羽早醒了，楼下父亲和青女的闲聊她句句听到了，就是不想起来。喝多了酒，头疼。
昨天晚上冯小羽失眠，多吃了一片安定，也没管用。后来外头下了雨，叮叮咚咚，将窗外的一丛竹敲打出无数乐章。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，加之那渐渐轰鸣起来的川溪，使她的心变得茫然无所依托。她想，孤灯夜雨，坐穷泉壑，在青木川听这韵律，有这心境的城市女子她不是第一个，那个同样能欣赏青木川夜雨的女子不知到何处去了，应该在这里留下些许痕迹吧……蒙眬中听到街上有人唱流行歌曲，《两只蝴蝶》，野调无腔，直门大嗓，歌词很熟悉，调门却是全变了。
亲爱的，你慢慢飞，
小心前面带刺的玫瑰。
亲爱的，你张张嘴，
风中花香会让你沉醉。
……
腻腻歪歪，黏黏糊糊的词，在青木川竟被唱成了土匪喊山的模样，山里人不敢小瞧，有Good night，也有《两只蝴蝶》，十分的丰富多彩。
昨晚饭桌上大家提到了解苗子，魏富堂的夫人，这位夫人让冯小羽内心升腾起一种企盼，一种印证的冲动。她的直觉告诉她，这次到青木川不会没有收获。
寻找魏富堂夫人的原因是冯小羽注意到了她，通过六十年前的报纸，一个女人闯进了冯小羽的视野，让她搁不下、推不开地牵挂，达到欲罢不能的程度。冯小羽的冲动和她的父亲回来访旧没有关系，父亲是父亲，她是她，父女俩共同将目光投向青木川完全是一种巧合。
两年前为了撰写秦岭地域生态环境的文章，她在查阅陕南历史资料时发现了这样一段文字：
……汽车翻过秦岭大梁，在回龙驿遭遇土匪袭击，司机、秘书当场毙命，督察本人趁乱钻入树丛，顺坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李财物俱被敌酋掳去，下落不明。当地官方透露，此次肇事，系青木川惯匪魏富堂所为，魏富堂是川陕甘交界处地头蛇，官方几次清剿、收编，均不能奏效……
这是1945年1月6日《华报》末版左下角刊登的一则报道。报道说受害者程立雪，系陕南教育督察主任霍大成的夫人。霍夫人随夫赴宁羌县作教育考察，被土匪掠去。文中还谈到魏富堂的妾是一个唱秦腔的戏子，惯使双枪，人称“朱美人”，说朱美人……
……跟着丈夫一起从事土匪活动，她的枪法和骑术使她获得了《水浒传》中母大虫的称号。1939年“美人大虫”被官方抓获，先在汉中关押，后在大河坎被斩首示众。执行死刑途中，她吟唱民谣辱骂当局，汉中城围观者甚众，喝彩不绝。
报纸说被掳去的程立雪原系北平女师大西语系毕业生，容貌出众，才学超群，此番落入虎口，怕是凶多吉少。
陈腐黄旧的报纸在21世纪的阳光下，有种招架不住的惊愕和难堪，好像一个尘封的妇人，数十年后被拉到大庭广众之下，强光下的眩晕让她难以自持，惶然不知所措。六十年前的气息使冯小羽的心怦怦地跳，她当即把这则消息复印了，拿回家来问父亲，问父亲在青木川工作期间见没见过程立雪这个女子。父亲说他从没听人提起过这个名字，也没见有哪个女子向他们控诉被魏富堂抢虏事情，报纸消息来源不一定可靠。冯小羽说魏富堂既然当过土匪，肯定抢过女人。父亲说这个问题太复杂，魏富堂的罪状很多，有关女人的也不少……青木川有过一个女知识分子，就是中学校长，但校长不可能是魏富堂的俘虏。冯小羽问父亲见没见过女校长，父亲说没见过，他们到青木川时那个校长已经走了。
冯小羽说，校长走了，您当时难道没想着调查一下，这个人在那样关键的时刻，究竟去了哪里。
冯明说，那时候又要收编，又要剿匪，保卫胜利果实还忙不过来，学校的老师你走他来，都是外地人，哪里顾得上。
冯小羽说，魏富堂瓜蔓所及，牵引甚多，谁都有可能是藤上的瓜，女校长的离开实在不太正常，您怎的就那么没有警惕性，那么不负责任，轻而易举地让一个面目不清的人“走”了？
冯明说，你这话怎让人听着那么不顺耳，为了国家，我们流血流汗，抛头颅洒热血，多么的艰难，多么的不容易，让你一句“不负责任”就否定了。什么叫“反动势力”，什么叫“地下十万救国军”，什么叫“魏富堂反动民团”，谁是好人谁是坏人我心里清楚极了，革命与反革命的界限在我们这一代永远抹杀不了，不像你们现在，干什么都没有名堂，把电影编得好人坏人都分不清，一个个人物都是灰头灰脑的，八路跟汉奸坐在一条板凳上喝酒，警察和小偷在一间屋里睡觉。
冯小羽说，那是八路在做策反工作，是警察在执行卧底任务……女校长在青木川是个很重要的人物，在某种情况下是她改变了青木川。
冯明说，一个人怎能改变青木川，能改变青木川的只有共产党。夺取政权，土地革命是翻天覆地的变革，是无产阶级革命进程的必然……现在的作家是太没良心了，对历史想当然，胡解释，荒诞离谱，越写离群众越远，越写越自我，变得和精神分裂很难划分。
冯小羽说这叫化腐朽为神奇，世间人情，如风吹水，万态皆有，皆成文章，作家捕捉的就是这微妙。
冯小羽为发现程立雪而激动，可悲的是，这个女人的下落再没有后续，程立雪，如同一片雪花，被时光悄无声息地化掉了，蒸发了，无踪无影了，就连在那里战斗过的父亲也不知其下落了。1945年那篇有头无尾的报道让她不能尽兴，也许是资料室所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在陕南山区的区区小事，引不起人们的关注，总之，信息完全断了。
程立雪，名字是取自“程门立雪”的典故，说的是宋朝杨时去洛阳拜见大贤程颐，程颐在睡觉，杨时就立在门外等候，天下了雪，待程颐醒来，见外面雪深一尺，杨时已在深雪中站立多时，足见求教之虔诚。冯小羽想象有如此谦和名字的女子，必定有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落入匪酋之手，悲剧的结局是注定的。一个不用讲述，结果便已存在的故事让她浮想联翩，她料定这个程立雪即便以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难热爱得起来。
敏锐的艺术感觉，爱刨根问底的性情注定了冯小羽不能释怀这件事情。六十年前的人物，大多已不存在，但是青木川的名字是没有改变的，历史是没有改变的，那里应该有六十年前的印记，六十年前的话语，有着程立雪的信息和程立雪的知情者……
程立雪吸引着冯小羽，使她久久地想着。
搞清程立雪首先要搞清楚魏富堂是个怎么样的人，好在地区的敌伪档案里有关他的资料不少，冯小羽�