作者：尉来
第一部蝶恋花第一章晚餐（上）
许多年以后，当她回忆起那天的梦憬，犹有些许伤感。
那是一九六五年春天的一个黄昏，她躺在客厅的沙发上，不久就睡着了。一抹残阳透过窗子落在她身前的地板上，然后反射起几缕光芒，正好打在她的脸上。梦中的情景，依稀难辨，只觉得恍恍惚惚的，看见自己走在乡村的古巷里。周围一片寂静。一袭清冷的月光流淌开来，青石板上，她听见自己双脚踩过时发出的跫然声响。也就是这时，她的眼前倏忽出现一个中年男子。那男人正朝着她挥手，她亦想赶过去与他相认。因为这个男子不是别人，正是她的父亲。
可是那么一段短短的路途，她却走了许久，也还是未能到达他的身边。她越走越长，仿佛她与他之间隔着一条无形的河流，他们各自站在河的两岸，看到隔岸的人，彼此却无法靠近，两厢茫茫。
梦到后来，也不知道怎么就醒过来了。穿过窗户，看见院子里，有阑阑的夕阳的余晖，恍如隔世。她的父亲正坐在院中一个木椅上就着昏光读报纸。她还以为自己刚才的梦正是她接近虚妄的一种假想。其实她和她父亲只不过是隔着一个窗子而已，怎么到了梦里，就成了难以靠近呢。
这一年，她才十七岁，刚上大学一年级，如果记忆没有出现差错的话，那天正好是个周末。她上午和沈鹃儿到街上逛了一上午，到吃午饭的时候才回来，且吃完午饭，在客厅里坐着看了一会书，后来躺下就睡着了，还是青春年少的日子，可她却不知道为什么这样没精神。
最终让她确认刚刚那个场景不是幻想而是真正的梦的证据是，那个乡村古巷和她相隔已远，那是童年时候和外婆在乡下住过的地方，而如今是隔多年，她已经在现在这个称之为雾城的地方生活了许久。只是她觉得很疑惑，为什么会在这样的时间里忽然梦见小时侯住过的地方，还那样真实，仿佛身临其境一般。
她本想再把这个梦续下去，想重新回到旧地去看一看，可当她闭上眼睛时，却是旧梦难圆。等她努力地想，心头却忽然涌现出另一些人和事，方才有一种莫名的不洁感。她觉得自己必须马上去卫生间洗澡，真正刻不容缓。
直到她走进浴缸，仰身而卧，眼朝一盏暗黄｜色的灯泡望着，才如梦初醒，她的不洁之感缘于周忆的眼泪。是的，当周忆对着她流泪时，不小心把泪水滴到她的手背上，当时，她的身体便突兀地颤抖了一下，还把那只手往衣服上摩搓。只是当下她真相未名，并不觉得。
她用香皂不歇地擦着那只手，眼见香皂只剩下一个杆子了，还意犹未尽，好像那只手是及其污浊的，凭她怎么洗也洗不干净。一阵恶心感涌上来，她也并不是有洁癖的人，竟何以一个男人的眼泪为弃。一想到男人这个词，又觉得不妥，毕竟周忆只比她和他妹妹周忧高一个学级，至多比她们大一岁，还算个男孩子吧。不觉间又想起，周忆原来也是那样文质彬彬，温柔如斯的人，何以自己对他竟那样嫌恶，真正是没有道理。
然而嫌恶却依然不可抗拒。她甚至怀疑自己得上了强迫症了。
就又回忆起当时的情形来。还是白天的时候，沈鹃儿一早就过来邀她一起去看电影和逛街。她家住的是那种带有花园院子的洋房子，独门独户，地偏人稀的。而沈鹃儿家住的却是社区一般的居民楼，单元格的，像大蜂窝里的一个小孔。因此，沈鹃儿要赶来邀她出去，势必要拐几个弯，等于是倒退。
“如烟，尹如烟。”沈鹃儿在她家大门口叫唤她。一会儿才有一个保姆出来开门。这个胖女人见着是沈鹃儿，才不耐烦地睥睨着她，告诉她说如烟大小姐还在吃早饭，问她有什么事。
这才是明知顾问呢。沈鹃儿告诉她是来找尹如烟出去玩的，接着等了半晌才见尹如烟从院子里面走过来。沈鹃儿才少不得要对尹如烟抱怨一翻。“你可真正是个大小姐啊，叫了你这么久才见你出来。”
“你还来怨我，我也是听吴妈说你来找我，才胡乱吃了些，赶来的。你也知道我们家讲究，吃一个饭也要弄到那么晚。”尹如烟拉着沈鹃儿的手边走边说道。
“果然是这样，你们家的那个保姆也真是的，每次我来叫你，总见她一副岸然的样子，很看不起人似的。”沈鹃儿继续埋怨到。
“你是说吴妈吧。那个女人是赵姨一手调教出来的，她对我还那样势力呢，何况是你。你也不要管她。说起来，这个世界上谁看得起谁啊。”尹如烟说道。
好在两人都有一个好目的，并未被那样的烦心事破坏心情。她们携手走在巷子里，阳光透过树叶的缝隙流落到两个少女的身上，曾经沧海的样子。还是那样青春年少的时候，时光都显得年轻可畏，一切后来的故事也都还没有发生，来不及伤怀，也来不及后悔。
“你知道吗？今天周忧会带她哥哥一起来看电影。”沈鹃儿说道。
“周忧的哥哥？”尹如烟很是疑惑地看着沈鹃儿。
“是啊，你不知道，就是那个经常来找周忧的男生，他就是周忧的哥哥。“沈鹃儿说道。尹如烟才恍然想起平常是有一个男生来她们表演系找周忧，瘦弱的个子，脸色倒白皙可人，但又是那样忧郁深沉，每次见他问起周忧，就会见到他的脸因为自己过分的腼腆而羞红，好像做错了什么事似的。也是因为他的这个样子，尹如烟平素倒很记得他，原来他就是周忧的哥哥，还以为呢。这个周忧也真的是，怎么有这样一个哥哥也不愿告诉她呢，生怕别人会抢了她哥哥似的。
“周忧的哥哥叫周忆，回忆的忆，也是和我们同一个学院的。他读的是美术系绘画科，比我们只高一个年级。我还去过他们家呢。他是个很害羞的男孩子，常常是我和周忧在一边聊天，他竟自坐在一边看书或画画，连话也不敢和我们多说的。“沈鹃儿描绘着周忆的样子。
“怎么，你还去过周忧的家里？”尹如烟更是惊奇地问道。这真的是很奇怪的，沈鹃儿，周忧和她不仅在同一个学习，而且在学校住的宿舍都是同一间，平时三人也是那样好的朋友，怎么这个周忧，就单给沈鹃儿介绍她的哥哥，还带沈鹃儿去她的家里，而她尹如烟居然连她有个哥哥也还不知道。尹如烟不觉抖擞了一下。
“你也知道周忧的父母都是高级干部。她家住的房子也和你家的一样，是带有花园的一幢别墅，也是在近郊一带。”沈鹃儿并没有发现尹如烟神情的变化，依旧叙述起她在周家的见闻来。她说当她们和周忆三人在一起的时候，周忧有时会突然消失，单留她和周忆两人在一起，才发现，周忆也不是完全不会说话，偶尔还能谈些天，都是身边的无关紧要的，还也听他问起你的一些事来。
“他会问起我？”尹如烟更是奇怪地问道，心中又有些自豪感。
“是，他经常在不经意间问起你。他到是记得你的名字，开口也叫你如烟。只是我不明白，你和周忧的关系也不错，怎么你连她有个哥哥都不知道。”沈鹃儿这才觉察到了一些微妙的东西在里面。
尹如烟自然也是满含辛酸，想想一定是周忧嫌她家是旧资产阶级，不敢把自己的哥哥介绍给她知道，也是为了保全什么。“是啊，可能是她忘记给我介绍了。”尹如烟黯然笑道。
“还有，我也很不理解周忆这个男生。他虽然是个男孩子，但是却比女孩子还多愁多感的，总是喜欢流泪。有时候见他坐在墙角看自己画画，只见他的眼泪顺着脸颊滑落，像下雨似的，整个脸庞也都布满了泪水，我们看着奇怪，可是他自己却浑然不觉，等到周忧喊‘不好了，下大雨，要涨水了’，才见他似乎有所感觉。然后我问周忧这是怎么回事，周忧也说不知道，只调侃着跟我说，世间的男人都是泥作的骨肉，惟独她的这个哥哥，也和女人一样，是水作的骨肉。而且那水还是泉水，他的两只眼睛就是两个泉眼，需要经常流出身体里多余的水，保持体内的湿度平衡，要不然他就会被自己淹死。听着到像旧小说里的人物，现实中哪有这样的人啊。真的是，说实话，我不喜欢这样喜欢流眼泪的男人。他的那个样子，好像是别人亏欠了他什么东西一样，教人看了很难过。”
“是啊，跟小说里面的人一样，谁会喜欢这样的男孩子呢。”尹如烟听说周忆的事情，内心踟躇着，想如何一个男人喜欢流泪，而且流泪的时候自己却不觉得。
这样想的时候，尹如烟才又在浴缸里将自己的手仔细摩挲一遍，分明有一样东西挥之不去。便是这个男子的眼泪落在了她的身上，才使得她有种失去贞洁的错觉。仿佛她的余生都必须委屈于他的左右，她是再也不能嫁给其他人了。她亦不知道，身体里烙下了另一个男人的眼泪，这是不是一个劫难的开端。
然后在电影院，周忧的用心趋于明显，她一心想要撮合沈鹃儿和周忆在一起，好教沈鹃儿来分享她的哥哥，也教她的哥哥来分享她的朋友。所以买票是，她故意把沈鹃儿与周忆的座位号安排在一起，而且她自己则坐在他们与尹如烟之间的位置。尹如烟被隔绝在外，成了和他们三人没有干系的人。
可是在入座的时候，沈鹃儿故意把自己的票和尹如烟的票对换了一下。这样，尹如烟便和周忆挨着坐在了一起。别人倒不觉得有什么，惟独周忧却误以为是尹如烟有意要拆散沈鹃儿和周忆，有意要离间她的友情和亲情。于是周忧脸上一直是木木的，有些病态，不过她自己看不见，又因为电影院的光线不足，别人也没有看见。
黑暗中，尹如烟透过屏幕反射过来的微弱的光亮，看见周忆的脸庞两侧都挂着泪水。那泪水肆无忌惮顺势滴落下来，仿佛两条珠帘一样。每一颗都是他内心的忧伤。她不免想要劝慰他，可话还没有说出口，才又看见周忆已经转过头来微笑着看着她。也就是在这时，她的手不经意接到两�