如烟旁边，可以相互说话了。像一种注定。
一路上，周忆不时地侧眼看一下尹如烟，心里扑通扑通地乱跳。映着霞光的尹如烟可是容颜可畏，像极了某幅西洋著名油画中的女子。他又不禁偷偷多望了几眼。为此想及，若能永远和她在一起，夫复何求。
回来的那个晚上，年轻的周忆竟彻夜未眠。他在心里不断描摹着尹如烟的样子，试图重现白天见到的景象。辗转反侧，一遍又一遍的脑力工程使他心力交瘁。他也不曾料到，当时的一丝情动，会惹来日后对她这样翻来覆去的想念。
第二天，周忆躺在床上没有去上课，同宿舍的人觉着奇怪，询问了些话，也不见他回答。他已经太疲倦了，连说话的力气也无法匀出一点来。别人给他带来的早餐居然留到了中午。且有人以为他病了，用手摸了摸他的额头，才又见他勉强说了声我很好。那人也就不再说什么，毕竟周忆平时也是个比较怪僻的人，并不以为异。
直到傍晚的时候，他才起来，独自到画室里，硬撑着拿起画笔在纸上画起来。画的就是那样一个映着霞光容颜孤寂的女子。如今画室里就他一个人，四周静悄悄的，偶尔听得远处渺茫的人声起伏。然后夜幕四合，天一点点暗下来，时间也一点点流逝。铅笔在纸上细细刻画着，渐渐的，画中的女子慢慢呈现出来。仿佛一件沉没了千年的古宝，正悄然浮出水面。首先是她的脸颊，微微地露出笑靥，接着是鼻子，耳朵，嘴，一点点地显现出来。最后当他把她的眼睛画出来的时候，他的心里惶惶的，不知道该和她说些什么。
一直到深夜时候，周忆才放下笔。只觉得两眼发黑，在昏暗的光线里，此时就只有他和她了。才见她仿佛在那里说话，似乎在告诉他现在已经很晚了。他亦是茫然，心中一痛，再也抑制不住，撑在旁边的一个画架上吐了几口鲜血，喉咙里干干的，粘粘的，腥腥的。最后才踉跄着收拾起画，离开了画室。
他想把画送给尹如烟，并以此来表明自己的心意。但他又不敢单独去找她，只能等有一天，他妹妹等人会来找他，然后他才私自将画像交到尹如烟的手里。他想象着尹如烟看到他给她画的画以后将会是什么样的表情，心里便按捺不住，偷偷高兴着。
然而一连几天他都没有见到尹如烟，这使得他的心情很沮丧。然后他又到陈园里去，想尹如烟到过这地方，肯定还会来这里，是以这样等着她。陈园的景色更暧昧一些，草木郁郁葱葱，池子里的的几株荷花也长的更高一点。依旧是欣欣向荣的繁茂景象。但因为周忆的心一直失落难安，并不把这些看在眼里。
守园人正在打理园子，他拿着一把剪子喀嚓喀嚓地修剪着那些长的杂乱无章的花草。见到周忆，才又和他打招呼。周忆便走过去帮忙。守园人把剪子交给周忆，但他自己也不闲着，他进屋去搬了个高凳子出来，然后踩上去折去一些紫玉兰和白玉兰的花枝。
最后，等两人忙了许久，守园人让周忆到屋里去歇息一会，并给他泡了一壶茶。边喝茶边聊天。且周忆很喜欢听老人讲他的故事，守园人人便又开始给他讲起来。
他说，抗日战争时期，他复出为一名将军。有一次，他带着自己的军队在太行山与日本人打仗。由于队伍里出了汉奸，他们的局势非常不妙。最后他断然决定，把原先的队伍分成两个分队，且自动随机编排，目的也是为了保全其中一部分人，因为汉奸只可能分在一个队伍里，能知道的消息也只限于自己所在那一部分队伍里。队伍分成两部分后，各自分头行动。很不幸的是，汉奸正好被分在了老人的那个队伍里，且全军被出卖，逼上了绝路。日本人把他们追赶到了一个河谷里。山谷两侧都是绝壁，且沿途一直往里走就是一条死路。最终他们被前面的一个几丈高的瀑布堵住了。
那是真正绝望的时刻，黄昏的夕阳垂在天际，苍凉而落寞的光辉斜照在河流对面的石壁上，然后高耸云端的悬崖就在头顶，看起来十分阴悚。我知道死亡近在眼前，日军就在半里路外的后面，犹然可以听见他们嘶喊的声音。而他们第一个要抓的人就是我。我走不了了。
就在我们走投无路的时候，有人发现了前面瀑布里有一个洞｜穴。我赶忙跑到前面去，看见在瀑布形成的潭背后有一个幽深的洞，那个洞像一只野兽的大口，要将我们吞灭一样。然后有人说，与其死在鬼子的刀下，不如到那个洞里去，就算也是死，也死的更强些。当时我们都不知道洞里会是什么样的一种情形。但大多数的人提议要闯进去。大家都在看着我，等我的命令，在他们眼里，我这个将军是他们精神的支柱。可是他们却不知道其实我的内心也是惶恐不安。敌军的叫嚣声越来越近了，那声音和河流的水流声合在一起，更是威慑人心。我亦是忧心忡忡，一筹莫展。
事实上，还没有等我下完命令，就有些人先行游到潭对面的洞｜穴里了。然后几乎是同时，在我们全部躲进了洞里的时候，日军就已经在外面出现了。我们奋力往前游，等游了一阵，才到了一个较浅的河域里，大家可以站起身来了。那是个很宽大的洞，黑暗中听见有人尖叫起来，有许多的蝙蝠被惊动了，往洞口逃窜，有的人撞到了蝙蝠，是以惊吓万分。
透着洞口传进来的光线，我们看见洞里的碳酸盐形成的石柱，十分的艳丽。且看的出这个洞很深，似乎没有尽头。于是大家便尽量往里走。也是这时候，外面的日本鬼子不敢进来，只不住地往里面开火，接着又扔炸药。我们躲在暗中，被那些爆炸声震的心惊胆战，一方面担心被枪火击中，一方面又怕岩洞会被震的坍塌下来。
良久，再没有听见外面的声音了，但我们依然不敢出去。那些鬼子极其狡猾，我们担心会中埋伏。就这样，我们呆在洞里面躲了许久。由于身上的吃的早就没有了，且我们全身湿透，冻的发抖。水盖过我们的膝盖，下体感到麻木。也就在这时，有人发现了洞里的水并不是静止的，河水朝着洞里面流着，虽然很缓慢，但我们依然可以感觉到它在流动。
原来那是一条暗流。于是我们沿着水流方向一直往里面走，越走越阔达，也不知道走过多少弯道，碰了多少次壁，最后我们终于走出了那条像隧道一样的河流。一路坎坷，路上也有人碰伤了的，但大家最终还是安全地出去了。
河流外是另一方广阔的天地。因为还是在夜里，我便令大家在河岸边睡觉休息。均叹，那可真是一条生死攸关的路途啊，以至我们在睡觉的时候还心有余悸。
后来我才想，其实我们每个人都必须穿越漫长的暗流达到彼岸以求对自己的救赎。
第二天醒来，探头看见昨夜途经的那条河流，是那么沉静地流淌着。因为人迹罕至的缘故，两岸的碧绿的草丛和苍翠高耸的柏树和杉树自由生长着，并不见砍伐的痕迹。那些树木以原始的状态呈现在我们面前，树木上攀爬着绿色的藤蔓，我们算不出它们的历史，但可见很多树都比我们的生命还长久。
在它们面前，我们显得那么卑微和可鄙。可人类却总以为自己是最高级的动物，并凌驾于万物之上。战争永不停止，潜藏在人身体里的罪恶的本质暴露无遗。殊不知，一切不过是徒劳的举措，人的生命在百年之内，所作所为，是那样渺小，不值一提，到头来都是一场空。肉体和灵魂回归于自然之中，并以迅疾的速度被后人忘记，少有例外。
也就是从那时起，我才开始思索人生的意义。我们那样无助和孤独，我们那样残忍和委琐。可偏偏有许多无知的人喜欢自以为是，活着时，不仅连累他人，还折磨了自己。
守园人接下来讲的是一个关于战俘的故事。说的是有些战士奔赴战场，为保国家的安全而卖力，结果有很多人战败投降成了战俘。且后来有些战俘回到祖国，本以为会受到优待，可回来之后才发现他们是不被接受，而是被拒绝的。家里的妻子儿女父母均鄙弃他们，周围的邻居更是指责他们叛国，说他们不愿意牺牲反而作了敌人的走狗居然还有脸回来，他们的卖国行径实在叫人发指，真应该把他们抓起来枪毙。说着还真的有人到警察局去检举他们。有的战俘因为受不了他人的冷遇而自杀的，死后也没有人收尸。他们的家人怕受牵连竟有把死者尸体曝露于家门前让路人唾弃以表示与这些战俘划清界限。在这些战俘的家属看来，他们宁愿接受亲人阵亡或被敌人暗害的消息，也不愿看见自己的亲人投降后回到家里来，那是侮辱门楣的大事，是比失去亲人更为疼痛的。而那些战俘们自己恐怕也未曾料到自己没有死在敌人的枪口下，反而丧生于自家亲邻的咒骂里，或许九泉之下也觉得委屈吧。
真的，这世界没有什么感情和忠诚，只有利益和价值。我们怜悯别人的苦难，可是谁又来怜悯我们的伤痛。
周忆坐在守园人的身边，静静聆听着。他尚不知道年华的轻重，许多的事，只能凭借主观的臆断，而不能作出客观的评价。在他的头脑里，事物的表象与本质之间并没有太大的差别。只是一味的感情用事，对于守园人说的，他亦只能感慨和悲伤，想这个曾经显赫一时的大将军，晚景如此凄凉，这未尝不是命运造人，又或许，这样才是真正的归宿，洗尽铅华，反而能够平心静气，可以长久。
然后抬头又见那方墙上的那副对联，“古来无善举，都是苦命人”，亦是守园人的写照。周忆望着守园人，瞬时又仿佛见到了以后的自己。其实，他就是他。
周忆在陈园等尹如烟不见，却有一天见到周忧和沈鹃儿。不见尹如烟，他的心里极度的失望，才问她们，“怎么如烟没有和你们一起来？好久不见你们了。”
周忧听了似乎很不喜欢，冷笑道，“原来我们不受欢迎啊。”
沈鹃儿才说，“最近我们班在排演节目，一直