ィ匠乇叩牧飨拢褪魃系穆桃断嗷コ耐校锹叹故桥恃刂鄙希以谥ν罚鲆】傻谩�
然后就是细细刻画，石碑在树林里，端然耸立，像一个守护者。芳菲处，有落红如茵，绿草也被染成了靛蓝和绛紫。又由于树林阴翳，郁郁葱葱，少不得成了玄青。然后是拐角处，忽然遭遇一栋矮房子，则一下子被中断，颜色也必须重调，加上青黛和紫灰。绚丽的景色一再推移，氤氲着一股呛人的气息，天真而又邪恶，令画画的人难以平复。手头配好的颜色居然都不够用。
改天再来的时候，春天已经又短了些，各色的花有的开始凋零，萧萧瑟瑟，耐不住春光易失，阑珊将至，不得不败下阵来。此时的画，不知该从何下手，只觉得落英满地，一派伤人的景象，心中亦是不忍。那些花儿眼看就要化作尘土了，结局就在不远处等着它们，犹有许多的壮志未酬，许多的好梦难续，真正是无可奈何。
周忆看着这样颓败的气色，不免凄然无语，心里有许多说不出来的嗟叹。然后眼泪浩浩荡荡地滑落在脸上，是那样的不能自己。等好一会儿，才开始作画，伤感更是一抹推一抹，阻也阻不住。
是黄昏落日，沉沦在大地上的光辉一点一点暗淡下来。树林和房屋被灿黄的光线笼罩着，变的模糊起来，纸上勾勒的线条，更是影影绰绰，画面一度浑浊。接着是满天的云霞堆积，云波浩淼，一卷一卷地拍打着天际，聚了又散，散了又聚，颜色千变万化，更是无法入画。
周忆也觉得为难，便只好收笔。此时，天也暗了许多，周围的暮色围拢过来。周忆收拾好作画用的纸笔颜料等物，便背着画板，准备离开。
走到陈园的门口，又回过头来，看见那边的小屋里已经有灯火盈溢。周忆才想起这里的守园人来。白天见那个老人佝偻着腰，步履蹒跚，打扫园内的路径，还不时在一边看他画画。
夜幕更低一些，更重一些，整个林子就只见那边屋子里的灯火了。四周沉没，寂静无垠，周忆依旧伫立在那里，双眸停留在那片光芒之上。他想守园人没有亲人朋友，一个人在这里住着会有多么的孤独啊，身边竟连个说话的人也没有。想着想着，周忆感觉自己的身体仿佛被春寒袭过，不觉抖了一抖。接着又听见嘎吱一声，一扇门被推开了。烛火也被移到了另一间屋子，周忆知道的，那幢小矮房，一共有三间屋子，正中的那间是个大厅，有一道通往外面的大门，然后正厅左右两边还各有一个侧间，一间是睡房，里面摆了一张床和一张旧书桌，另一间则是文献资料的小型收藏室，书架上堆满了书。
每个房间都有窗子，是以周忆可以隔着窗子看见守园人进到了睡间，以及那盏摇曳不定的灯火。他几乎可以看见守园人将烛台放置在书桌上，那右手微微战抖的动作。等了一会儿，才见烛火熄灭了，想守园人该睡了吧。他睡的那样早。周忆才展转着离去。
下次周忆再来陈园的时候，那个守园人正在打扫池边的花瓣。两人各行其是，待到守园人将园子打扫完以后，才见他侯在周忆身边看他画画。完了守园人端来茶水让他喝。周忆也自觉老人很温和，且心里自觉都是熟悉的，便搭起话来。
老人告诉周忆一些自己的事。他姓柳，本是一民国民党的高级将领，解放战争时投降进了监狱接受政府的改造。在狱中过了十年的牢狱生活，因为虔诚悔过，改造良好，被放了出来。且政府又考虑到他家里没有什么亲眷，晚年竟连个依靠的人都没有，才又安排到这里来守这个园子，每月拿着工资和补贴，衣食无忧，倒也过的安生。
“有时想想从前的人，从前的事，恍如一梦，什么也没有留下，到头来还不过是一个人。很小的时候，一直都以为人生必须做一翻轰轰烈烈的大事业，等到年老之时才不会有遗憾。但现在想来，那真的是太天真了。天地虽然宏伟，而人却很渺小卑微。”是那样凄楚哽咽的白描叙述。
还记得年少时候告别故乡和亲人，单枪匹马，只身前往陌生的地域，开始与世俗抗衡，作过马倌，作过教书先生，打过仗，吃过子弹，成家立业后还出过家。等到国难临头，才又复出为一名将领，行军打仗又是十载，之后入狱忏悔，再在来了这里守园子。
时间真的是不饶人的，它使人疲倦，使人受伤，使人难过，使人失落，还使人死亡。
周忆听着守园人的叙述，心里又悲凉起来，眼见那头白发，曾几何时还是黑的。
然后是。
南方古镇的青石巷，逼仄的阶梯连绵而清冷，上面还盘旋着经年的苔藓。远远的听见人声，是一群嬉戏的少年，此时正由私塾放学回家。落日哽咽苍凉，高墙内伸出海棠花枝，沉默而又肆意地开放着，与凛冽的暖风一道袭人心肺。
路经一个门第高昂的人家门前，忽然听见有姑娘的哭泣，才知道那是邻家大伯的大女儿，说是要出嫁了，这时正在哭嫁呢。回到家里，又在家人的闲言碎语里得知那个大姐姐嫁的人是个官宦人家的儿子，不过是个残废。
深深地叹了口气。才在第二天就听见隔壁那家的哭丧声，最后听母亲说，那个要出嫁的新娘子头天夜里上吊了，年纪轻轻的，太也不值得了。随后见母亲忙着赶了过去帮忙办丧事，忙到很晚。她还不知道我曾跟在她后面到那里看见了那个不堪的场面。
春天的南方，一行穿着白衣的人，途经门前的巷子，抬着棺木，隐隐有人的模糊的哭声，背后还留着袅袅的回音。而没有人知道，躲在门后的我，曾经目睹这一事实。陈旧的石阶微微翕动，嘎吱嘎吱的，觉得难忘。
——是旧日的悲伤记忆。
又有一次，我在舅舅家和表兄弟玩耍，才在一个屋子的房檐下看见几缕裂痕，顿觉无语。堂皇的背后，竟然深藏这这样不为人知的缺陷。才又自问，浮华的后面还有多少这样的裂痕呢。那些裂痕又到底见证了多少虚伪和不堪。
直到后来，我几乎跑遍了全国，岁月流转，以迅疾的速度将一切过往封锁。日益孤立，对生命一再省视，不甘和无奈，每次看到阳光反复，闻到空气里弥漫着紫薇花的香味，不觉黯然伤神。男人的感情并非坚如磐石，更多时候，在雍容体面的背后，藏有几缕不为人知的裂痕。
字句断断续续的，但周忆还是能听懂守园人所要表达的东西。他亦是感同身受，觉着守园人的故事对他自己的人生有莫大的指引意义。且周忆原本是个感情丰盈的人，每次听完老人的叙述，他的心中都会涌起一阵巨大的浪潮，两只眼睛自觉的湿润，眼泪淌了下来。
然后是尹如烟，以青春华丽的姿态闯入他的世界的。他看到的她，如同摇曳在晨雾里的水仙，当时清泠俊秀，上面还微微躺着雨露，虚幻而流丽。在他年少的路途里，邂逅了这样一个女子，他的生命因此而出现转机。只是他尚不知道，到底情归何处。
当时，周忆正在给连日画着且几近完工的一幅油画打高光，就见他的妹妹周忧和沈鹃儿，尹如烟从园外进来。他才也放下笔，和她们打招呼。
“我说他在这里吧。”周忧以埋怨的口吻向身边的两个同学兼室友说道。
周忆不由脸红，像做错了什么事一样，低声说道，“我在这画画。”
“不然你还能做什么？”周忧抢先一步说道。
“周忧哥哥在画什么啊，能不能借我们看看？”尹如烟和沈鹃儿走上来，看着画纸上的画，细细观摩了一翻。
“也没什么，就是见这个园子的景色不错，课闲时候来这里写生，胡乱画了些东西。”周忆本想遮掩自己的画，可见尹如烟和沈鹃儿已经到了跟前且在那里观看了，倒也不好意思。才又循着和她们两个一起省视自己刚刚画的东西，忽然很羞涩地说，“这个屋顶的色彩没有处理好，显得脏乱。”说着便要提起画笔去修改。
“也已经够好的了，还在学习的时候都能画成这样，可见造诣很深。将来指不定要成为闻名世界的大画家的。”尹如烟望着画面说道。
“哪里，这也算是一般的。”周忆谦虚地说道。接着才又想周忧她们怎么会知道他在这里，“你们怎么知道我在这里呢？”
“你说呢。我们也不是来找你的。我们也是来这里逛逛的。难道许你来就不许我们来了。”周忧说道。“没有想到这个园子还挺有趣的，我们去四处看看吧。”才是要周忆领她们几个去的。
周忆对周忧颐指气使的脾气已经习惯了，也不以为意，径直放下画笔，领她们三个女生到园子各处走了走。走到那个旧房子前面，守园人不在，周忧却硬要推开那扇虚掩着的大门。她不但自己要进去，一手还拉着沈鹃儿，像她这样贸然地登堂入室，心里还是有些畏惧的，行动委琐起来，并不敢一个人进去。
“忧优，你不要胡来。”周忆在门口劝阻。但亦不过是徒劳。实际上，像他们这些年轻人都是有很强的好奇心的，且周忆也是因为以前进去过，没有了好奇，才不免出于礼貌和修养，不敢自专。
周忧是听也不要听她哥哥那一套，早就进了屋内。起首步入的是这个房子的主间，也就是这个房子的大厅。顺着门外涌进来的光线，才看清了屋内的摆设。迎面的那堵墙的中央贴着一副对联。对联并不工整，反而有些奇怪，左边是“古来无善举”，右边是“都是苦命人”，横批是“殊途同归”，看那字是繁体的，猜想是很早以前就有了这样的一副奇怪的对联。
然后再见对联边上的墙壁上还挂着几幅字画，有一副是“清明上河图”的赝品，还有一副古代山水写意画，题了李义山的一首脍炙人口的诗，接着还有一幅很奇怪的字画，完全看不见画面的内容，只隐约可见几行人和几个字，凑前去看，见那几个字是“画在心中”。周忧免不了又要讥笑一翻，说这个画画的人到真会故弄玄虚，用几个字就想把人打发了。
低头就见大厅里的陈�