乓较渥映鋈チ恕�
正是下雨天气，路上泥坑里积满了水。阿雅就这样跟着卢若非，一脚深一脚浅地走在路上。因为手电很微弱，彼此都不知道踩中了多少个泥坑，溅的满身的泥水。两人都是十分的拘谨。本来是人多好一点，单单只有两个人，言语就像是生了锈一样，钝钝的，不知道从何处下手。
“这雨真的是很讨厌。”有人开始寒暄起来，也是带着试探的意味，声音不大，字句也推推挤挤的说的很仓促，且又害怕对方没有听见，才又加了一句，“不知道要下到什么时候。”
然后又是对方抢在这句话之前说了，“是啊，不知道要下到什么时候。”听着两人的话倒像重叠在了一起，声音就一下子加了倍，显得格外的洪亮。这样的异口同声倒是两人始未料及的，才不觉羞涩地笑了起来。这一笑倒把拘谨笑掉了一半，气氛也融洽了许多。
找了个话题，也是大队上的人常说的，说的是尹如烟，好像是一下子就变了一个人似的，都猜测着出了什么事，很是惊诧。所以卢若非会说起这个事也是无可厚非的。阿雅才把自己知道的一些事跟卢若非说了。当然她也是知道卢若非是那样可靠的人，不会去到处乱传播。
“这么说如烟姐是因为没有了父亲才变成这样子的，可见别人的传言是信不得的，还说她是被什么人怎么样了呢。”接着卢若非又说，“她倒是个可怜的人，没父没母的，以后该怎么办啊。如果她以后再不好起来，可见是个大问题了。”那样叹息一阵，好像是发生在自己身上的事情一样。
阿雅自然也早考虑到了这一点，但听了卢若非那样担心尹如烟的样子，心里也有些痒痒的。女人的心再是宽广，也免不了有狭窄的时候。才说，“天下没有父母的人又不止她一个。怎么就见得只有她一个人可怜。难道我就不可怜，我也没有父母啊。”
“但你和她是不同的，”卢若非并没有听出阿雅的口气有点怪异，依旧说道，“你们原本是两种不同的人，你乐观活泼，从来不多愁多感，即使有再难过的事，几天也就好了。而她不一样，她始终没有你那样的阔达，她是一个容易动感情的人，所以她也显见的比你可怜。”
听了这个，阿雅不禁扑哧一笑，想不到卢若非这样一个浑人倒记得她的好处，虽然未必十分的准确，但说的也还可以，可见他的心里还是有她的，也就忘记了刚才的嫌隙，又回到尹如烟身上来，“是啊，我也为她那样子的行为感到难过。她一味的自我放弃，长久下去，都不知道会变成什么东西。”
两人只顾着说话，说着说着就到了卢家。厢房里的灯亮着，显然是在等待他们来。卢若非带阿雅进了房间。在一旁守侯着的卢大妈和卢芷非见阿雅来了，都转身让出一个位置来。卢大妈还又出去给阿雅端来一张凳子来，且说了些问候的话。
那个卢老太太见到阿雅，眼睛一下子亮堂了起来，躺在床上还想着挣扎站起身来，被阿雅劝住了，让她不要动，只开口。阿雅用手电查看了一下老太太的咽喉，又摸了摸老太太的头，用听诊器按在老人的胸前量了量，再问了些哪里不舒服的话，才知道老人是染了风寒。也是年迈的人最可怕得这样的病了。阿雅面色忧郁，给老太太打了两针，又开了药，嘱咐了卢家人要注意哪些事项。言下也是很紧张的。
还想起以前的日子，那时阿雅和尹如烟一起寄住在卢家的这边的厢房里。卢家人对她们也都很好，且更是有一种情愫在心底滋生。可是转眼却是很久以前的事了。如今卢家的人对她也还是那样的客气，她当然也是没有疑惧的，只是最近听了些外面的风言风语，又不得不小心起来，是处于慎重，也是一种尊重。阿雅给卢老太太看完病，也没有久留，才就挎上医箱子出去了。
一连几天，阿雅都奔波于集体户与卢家之间。平常的人染了个风寒吃两剂药也就作数了，可偏偏现在阴雨连绵加上卢老太太又是上了年纪的，这病也就变的棘手了。几天过去，卢老太太好是没有任何好转的迹象。一时阿雅和卢家人都慌了手脚，反倒是老太太自己来安慰大家，说是天命难为，她这一辈子虽然有许多的坎坷，但总的算来，还是太平无事，本来她是一个没有儿女的人，现在能活到这个岁数，也已经很知足了，大家也不用为她的病再费什么钱了。又说她现在最放心不下的就是家里的人，从卢校长算起，一直说到孙女卢芷非。其中说到卢若非的时候，也不知道她是真糊涂还是假糊涂了，竟把阿雅当成了自己的孙媳妇。阿雅听了后，心里欢喜，但脸上却不由自主的红了，拗过头去，假装没有听见。惟有那个卢若非见阿雅脸红，忙纠正了她的错误看法，说他和阿雅还不是——还不是什么，也没有说完。且这个还不是包含了很多层的意思。阿雅的心更是跳动的不行。
卢老太太兀自说着自己的话，并不停下。后来卢校长又请来了一个资深的老中医给老太太看病，也说没有用了。最后老太太寿终正寝，撒手离开。村子里的唢呐手聒噪了一阵，办完一场白喜事。一切如故。
村子里的小学自复课以来就一直缺少像样的教师，且临近开学，学生又多了许多。也是按上级的指示，卢校长准备在知青里挑一个知青去当临时教师。阿雅是个赤脚医生，已经身负重职，首先被排除，接着还有尹如烟，诗人，周忧和另外三名男知青。其时，男知青有的已经有事做，有的德行不大好，也被校长排除了，剩下的只有尹如烟才算正点。尹如烟自己也愿意教书，但问题却是她的行为不让人放心。尹如烟和阿雅都执意着，卢校长也没有办法，答应要事先考验她一下。
尹如烟毕竟是上过大学的人，知识层次再低些，教小学生还是没有什么问题的，何况她平时又是个极爱读书的人，楼里就悄悄藏了许多的书。且最近又在阿雅的一遍遍的利诱劝导下，情绪已趋于稳定。最后测试通过，尹如烟被通知在秋季开学的时候到洛南大队村小教书。每日计一日工分，且月后还有国家发的一点工资。
正是九月初秋，天高云淡，芦苇花结了，树叶刚刚泛黄。尹如烟备好了课，正给学生们讲课。她教的是小学三四两个年级的语文课。那时侯，由于村里的学生有限，通常就是两个年级合成一个班，大家同在一个教室上课。也是把一节课分成两部分来上，前半节课先让四年级的学生预习课文同时给三年级的学生讲课，后半节课则让三年级的学生做作业同时再给四年级的学生上课。一开始，这在尹如烟看来是十分不好上的，一边要给这边上课，一边又又给另一边的学生解答问题，忙都忙不过来。
尹如烟当然也是知道这是学校的条件不好的缘故。就才又是那些教学设施，真的是很简陋，教室里除了一块小黑板和几章破旧的课桌已经没有别的东西了。就是那些凳子，有的也是学生从自己家里搬来的，放学后还要搬回家里去。然后就是教室，也不能叫作教室，低矮昏暗，几抹从楼顶的透明琉璃瓦倾泻下来，惨淡的光芒落在房间里，人都不像人。
整个场面晦涩而压抑，唯一的气息就是学生朗朗的读书声，破地而出，打破那样寒碜的氛围，心情才因此而明亮起来。
周忆：
别来无恙。
前些日子又收到了你的来信，知道你现在所在的地址。只是因为我的情绪刚刚稳定，又忙于教学，没有赶急给你回信，这亦请你谅解。
父亲走了，这是没有办法的事。我知道我必须坚强，一如你时常叮嘱我的那样。如今，我已经渐渐接受了这样的缺失。而我的生活也因此改变了许多。
我现在一天的生活很有规律。早晨起来，窗外还有大雾弥漫旷野。依稀闻见山山菊花的清冽香味。匆匆作完早饭，与阿雅一同吃过，然后就又是上工的钟声从大队里传来。大队里的社员们开始下地干活了。阿雅在没有人来看病的时候也要去上工挣工分。此时留下我一个人，我把碗筷洗刷好，带上备课本去学校。到校时，学校的钟声也开始响起了。
学生们都很听话，等我到教室时，大家也都坐在座位上等我来上课。我一来，教室立刻安静下来。我教的是三年级和四年级的语文，感觉也还不错。山里的孩子有着接近没心没肺的天真，虽然野气，却未染尘埃。你不见那些学生有多像在吃奶的幼儿，眼见我给他们一点点喂养着精神食粮，他们也如饥似渴的努力学习着。我才想，我的工作还是很有意义的，十年以后，他们或许会忘记教他们这些知识的人是谁，但是他们学到的东西毕竟潜移默化地被吸收了下来，像烙印一样烙在了心里。
也是基于要增长学生知识面的目的，我还打算给他们增加几门文艺方面的课程。山里的孩子其实也还是很渴望能像城里的孩子那样有生动的体艺课。我也不想他们在接受教育的时候会有这样的不公平感。
呵，说到这里，我忽然又想起当年还在读书时候的光景，觉得是那样久远的事情了。那时侯，我们也都还是那么无邪，菁菁校园，累累青春，一切像一场未完成的梦。只道当时是那样的平常，却又转瞬即逝，已经不再了。
才也记起当年的一些旧人旧事，记得你我在陈园里游玩的情景。你央着要为我画一幅画像，且对我那样的好，最后还是我辜负了你。想当初拒绝你的时候，你一定是很心痛的吧——你还说你会量力而行，可如今看来，大抵也是事与愿违。你没有忘记我，这是你的失败，更是我的不忍。只觉得欠你太多，等到今日想要补偿，却没有可能。多么可悲啊，我亦只能感恩于你。希望在我有生之年，我的双手可以承受住你那颗真心的重量。
天也渐渐凉了，外面又好像在刮西风，萧萧的黄叶里，知了沉睡。你们那里也应该变天了吧。可要记得加衣裳。如果有闲，我会给你织一件毛衣。请多多保重。�