一块岩石，都望见新的荒漠，终于有一天，她认清了自己的丈夫，认清了自己孩子的体质，认清了自己要生活的地方；终于有一天，她像被拿破仑从温暖的家庭拉走的孩子那样，双足习惯了在泥雪中行走，脑袋习惯了枪林弹雨的环境，整个人都习惯了士兵那种奉命惟谨的态度。我向您简略叙述的这些情况，在她向我描绘时，真是一幅茫茫无际的黑暗图景，伴随着令人寒心的事实。夫妇间无谓的搏斗，以及徒劳无益的尝试。
“总而言之，”她最后对我说，“必须在这里待上几个月，才能了解为改善葫芦钟堡庄园的经营，我耗费了多少心血！为让他接受最符合他的利益的事情，我用了多少心计曲意逢迎！有时，我提议做的事情没有立竿见影，他就发起孩子脾气，闹个没完！事情成了，他又多么高兴，把功劳归于自己！我绞尽脑汁帮他消磨时间，使他周围的空气充满芳香，把他丢满乱石的路铺上沙子，栽上鲜花，而他却总是抱怨，我需要多大的耐心才能忍受啊！他给我的酬报，只有这句令人毛骨悚然的老调：‘生活太沉重了，我要被压死了。’家里来客人就好了，他既热情，又礼貌，毛病全没了。然而，对自己的亲人为什么不能这样呢？我不明白一个有时确有骑士风度的男子，为什么缺乏忠诚精神呢。他能偷偷地跨上马，飞驰到巴黎，好给我买一件首饰，如上次为参加图尔舞会，他就是这样做的。他在家庭用度上非常悭吝，可是，如果我愿意的话，他为我会不惜挥霍钱财。按说应当反过来：我什么也不需要，而家庭开销却很大。也许是当初我渴望使他生活幸福，没有考虑自己要做母亲，才使他养成了拿我出气的习惯。其实，我若是连哄带骗，就能像摆布小孩子一样摆布他，可是，我觉得这样太卑劣，不屑于做。为了家庭利益，我必须像正义女神雕像那样，既冷静又严厉，然而我也是人，也有一颗充满情感需要表达的心灵啊！”
“您为什么不利用这种影响去控制他，管束他呢？”我问道。
“他那个人沉默起来，给他讲几个钟头的道理，他也死不开口，而一旦挑剔起来，净说孩子话；如果只关系到我一个人，他问不作声也好，无理挑剔也罢，我根本就不予理睬。我不忍心去对付软弱的人，也不忍心对付孩子，任凭他们打我也不会还手；也许我能以硬对硬，不过，我没有能力对付我所可怜的人。如果一定要逼迫玛德莱娜做什么事才能救活她，那我宁可同她一起死掉。怜悯之情使我的神经松弛，使我的心肠变软。因而，这十年剧烈的忧患把我拖垮了。我的情感屡遭打击，现在常常不稳定，什么也不能使它复生了；我赖以抵挡风暴的那种魄力，有时也缺乏了。对，有时候我被战败了。得不到休息和海水浴，神经恢复不了，我就要命归黄泉。德·莫尔索先生非把我折磨死不可。我一死，他也活不成。”
“您为什么不离开葫芦钟堡，去休息几个月呢？为什么不领着孩子去海滨呢？”
“一则，只要我离开，德·莫尔索先生就会认为自己完了。虽然他不肯相信自己的状况，但他心里却很明白。他身上体现出双重性：男子汉和病人，两者相抵晤，便做出许多乖谬荒唐的事情！二则，他担心也是有道理的。我不在，这里各方面都会一团糟。在您的眼中，也许我只是个家庭主妇，一心守护着自己的孩子，以防在他们头上盘旋的大鸢的袭击。这任务本来就够繁重的，德·莫尔索先生也不让人省心，总是问：‘夫人在哪儿呢？’这不算什么。我既是雅克的教师，又是玛德莱娜的保姆。这也不算什么！我还是内务外事的总管家。在这里经营土地是最伤脑筋的行业；您哪天了解了这一点，就会理解我这些话的含义。我们的现金收入很少，庄园的土地每年耕种一半，这种耕作方式就要求常年仔细管理。必须亲自出售谷物、家畜和各种农产品。我们的佃户就是我们的竞争者，他们在咖啡馆里同买主串通一气，抢先卖出，然后压低价钱。我们经营农业困难重重，我若是一一向您解释，就会使您厌烦了。我看管得再紧，也防不住伯农用我们的肥料上地；我不能去察看在收获分成的问题上，雇来收割的短工跟佃农有没有勾结，也无法了解出售谷物的好时机。而且，德·莫尔索先生忘性大，您也见过我让他管点事有多难，您再想想这些，就会明白我的担子有多重，一刻也放不下来呀。我若是出门在外，家里非破产不可。没人听他的，他吩咐的事情，大多前后矛盾；再说，他动不动就训人，独断专行，谁也不喜欢他。他同所有性格软弱的人一样，容易听信手下人的谗言，不能在他的伯户之间制造和睦相处的气氛。一旦我出门，哪个仆人在这里也待不上一周。您明白了吧，我被拴在葫芦钟堡，就像这些铅皮做的花束固定在我们的房顶上一样。先生，我对您毫无保留；这地方无人了解葫芦钟堡的秘密，现在您却知道了。望您对外只讲好听你面的话，这样，我就会尊敬您，感激您。”她声音柔和地补充说道，“以这种代价，您就可以随时到葫芦钟堡来，可以在这里找到知心朋友。”
“可是，”我说，“我在这儿从未感到痛苦啊！只有您……”
“不，不！”她急忙接过话头说，同时脸上露出一丝苦笑；听天由命的女子的这种笑容，足以化开花岗岩石。“您听了这种实情不要感到诧异，我指给您看的生活是它的本来面目，并不是您在想像中所希望的那样。我们大家各有长处和短处。假如我嫁给一个挥霍无度的人，他会把我的财产荡尽。假如我嫁给一个风流倜傥的公子哥儿，他很可能在情场上春风得意；也许我笼不住他，可能被他抛弃，我会因嫉妒而死去。我是好嫉妒的人啊！”她声调激昂地说，犹如暴雨中的一声惊雷。“而德·莫尔索先生呢，他全心全意地爱我，把全部感情奉献给我，就像玛德莱娜把她的余香倾泻在救世主的足下①。请相信，爱情的生活，注定要排除在人间法则之外；鲜花总要凋谢，巨大欢乐的第二天必然失意，如果有第二天的话。真实的生活充满了惶恐忧虑：生活的形象如同这棵荨麻，它从平台脚下长出来，见不到阳光，枝茎依然是绿的。这里和北方各地一样，天堂里的微笑少是少，但总归有，足以偿付所受的痛苦。总而言之，一心做母亲的女子，她们的依恋之情，恐怕是出于牺牲精神，而不是由于追求欢乐吧？在这个家里，我发现风暴要袭击仆人或孩子，便引到自己身上来；我这样做，就产生一种给我秘密力量的难以描述的感觉。前一天的忍耐，总是准备了次日的忍耐。不过，上帝并不是一点儿希望也没有给我。如果说从前，孩子的身体叫我提心吊胆，那么现在他们渐渐长大，也越来越健康了。不管怎么说，我们的宅第变美了，开始时来运转。经过我的努力，我丈夫不见得不会过上幸福的晚年吧？一个人手里拿绿色棕榈枝去见上帝，并把诅咒过生活而又得到慰藉的人带给他，请相信，这个人②就已经化苦为甜了。我的痛苦若是能为全家造福，还能说是痛苦吗？”
①诗云：“玛德莱娜的芳香，您流泻在谁的足下。”见法国浪漫主义作家缪塞（1810—1857）的长诗《罗拉》。
②指《新约·启示录》中记述的殉道者。
“对，还是痛苦，”我答道，“不过，这种痛苦是必要的，就像我必须经历痛苦，才可能品尝在我们岩石中成熟的果实滋味一样。也许现在我们要一起品尝这果实，也许我们将赞美它的奇迹吧？还有那由它注满心灵的感情激流、那使黄叶返青的汁液。于是，生活失去了压力，它也不再属于我们了。我的上帝啊！您没有听见我的声音吗？”我用宗教教育使我们熟悉的神秘主义的语言接着说：“您瞧，我们是沿着什么路走向一起呀？在无边的苦海上，是什么吸力把我们引向甘泉？那甘泉在山脚下流淌，沙底粼粼，两岸绿茵上鲜花盛开。我们不是像朝拜圣婴的三王那样，追踪同一颗星吗？现在我们来到育婴堂，只见一个圣婴醒来；他将把箭射向光秃的树冠，以他快活的闹声给人世带来生机，用他无休止的欢乐给生活增添情趣，给黑夜以睡眠，给白昼以喜悦。是谁每年在我们之间系了新的结？我们的关系不是超过姊弟之情吗？永远也不要挣脱这天作之合。您听说的痛苦，正是播种者①大把撒下的种子，而且丰收在望，在灿烂的阳光照耀下，已经一片金黄。瞧呀！瞧呀！我们不是要一同前往，一株株地全部采撷吗？我身上具有什么力量，竟斗胆对您讲这番话呢？回答我吧，否则，我就不再过安德尔河。”
①典出《新约》中的说教寓言，见《马可福音》第四章、《马太福音》第十三章，《路加福音》第八章。
“您只差用爱倩这个词了，”她厉声打断我，说道，“您所谈论的感情，是我所没有的，也根本不允许我有。您是孩子，我还可以原谅您，可是下不为例。要知道，先生，我心中激荡着母爱！我爱德·莫尔索先生，既不是由于社会职责，也不是贪图永世的福乐，而是因为一种不可抗拒的感情把他系在我的每根心弦上。难道我是被逼成婚的吗？是我对不幸者的同情心决定了这桩婚姻。弥补时代所造成的苦难，安慰冲锋陷阵而受伤归来的人，这难道不是女人的本分吗？怎么对您讲呢？我看到您为他解闷，私下里感到一种说不出来的高兴，这不是地地道道的母爱吗？听了我这肺腑之言，您还不明白吗？我永远要尽心尽职照看三个孩子，要让滋润的雨露洒在他们身上，用我的心灵照耀他们，而绝不能有一丝一毫的邪念。不要让一个母亲的奶汁变酸吧！我可是个忠贞不渝的妻子，您再也不要这样对我讲话了。有言在先，这样简单的自卫您都不尊重，那就休想再登这个门。本来我相信纯洁的友谊，相信自愿的友爱，觉得总