我可以向您勾画伯爵夫人的仪态，这仪态使她所到之处令人瞩目；然而，多么精妙的笔触、多么温暖的设色，也不能表现其万一。要想绘出她的形象，就必须有一只妙手，善于刻画内心的火焰，善于表现朦胧皎洁的神韵，可是这样的画家是找不到的，因为这样的神韵既为科学所否认，又是语言所无法描摹的，而惟有情人的眼睛能够窥见。她那纤细的灰色秀发常常使她难受；这类不适，无疑是血液猛然上头而引起的。她的额头像若孔德①那样饱满丰润，蕴蓄着无数未表达的思想，种种被抑制的情感和无数浸在苦水中的鲜花。她那水绿色的眼睛有褐色斑痕，平时一直暗淡无光。不过，若是谈起她的孩子，若是突然流露快乐或痛苦，尽管在安分守己的女人生活中很少发生这种情况，那么，她的眼睛也会闪现难以捉摸的光芒，仿佛生命的精力在燃烧，即将燃尽似的。那闪光曾以它极大的鄙视射向我，使我几欲流泪；它也足以使最狂妄的人垂下眼睑。她的鼻子是希腊型的，像菲迪亚斯②画上的那样，由一对弧线与秀美的嘴唇相连，给她那张瓜子脸增添许多神采。她的脸色宛似白茶花色织锦，两腮泛红时，又像玫瑰一般鲜艳。体态丰满适度，既不减妩媚，也无损丰腴，虽然富态而依旧风姿绰约。那双手赛过璀璨的瑰宝，令我目眩神摇；手臂相连没出一条纹褶，您若是看到，就会顿然领悟这种完美的形体。她的头下半部并无凹陷，不像脖颈类似树干的那种女子；肌肉也没有凸出条条纹路，周身各部分都是流线型的，人见而忘俗，笔墨难以描绘。沿双颊有两溜绒毛，至脖颈平阔处渐次疏落，由于反光作用，像丝绸一样柔软光滑。她的耳轮纤巧，照她的话说，这是做奴婢与母亲的苦相。后来，当她心中有了我时，她才对我说：“指的就是德·莫尔索先生！”真对呀，而我这听话善于听音的人，当时却什么也没有听出来。她的胳膊妙丽，双手修长，葱指微微弯曲，像所有的古代雕像一样，手指肚超出薄薄的指甲。如果您不是个例外的话，我说扁腰胜过圆腰，必定会惹您不快。圆腰是有魄力的标志。然而，这种女子专擅固执，好享乐而缺乏温情。扁腰的女子则不然，她们忠诚，多愁善感，情意缠绵，比前者更具有女性的特点。扁腰女子温和柔顺，圆腰女子倔强嫉妒。现在您知道了她的容貌。再者，她有大家闺秀的一双纤足，极少走路，走几步就乏，从衣裙里露出来煞是好看。虽说生了两个孩子，却保留了少女的情态，我见过的女子都不及她。她的样子天真，又显得羞怯，常爱沉思默想，那无以言传的神态，正像一个天才画家为表现内心世界而创作的肖像。就是她的外表美，也只有通过对比才能体现出来。您回想一下，我们俩从迪奥达蒂别墅③返回的路上，曾采了一枝欧石南，它有一股野花的清香，您还大大赞美那粉红墨黑两色的死瓣。你想起那枝花，就能推断出来，这位女子远离尘世，人有多么标致，表情有多么自然，在与她融为一体的事物中，又是多么令人爱慕，她真像那粉红墨黑两色的花瓣，她的身体就像新发的叶子那样生机勃勃，头脑如同离群索居的人那样简洁明辨。她在感情上稚气十足，却又因倍受折磨而神态严肃，具有高贵夫人与可爱少女的双重气质。她从不忸怩作态，一起一坐，一言一止，无不招人喜爱。她一向沉默寡言，心神集中，警惕着灾祸的偷袭，像是一家人安全的可靠哨兵。有时脸上洋溢出笑意，揭示她爱笑的天性，不过，这种天性已经埋没在生活强加给她的神态中了。她的妩媚蒙上了一层神秘的色彩，只能引起人们的遐想，不会激发一般女子所希冀的男人的追求，但显露了她早年的烈火般的天性、蔚蓝色的梦幻，犹如乌云绽开的缝隙中露出的湛蓝天空。这无意中隐现的天性，会使还没有体味到心中的泪水已被欲火烤于的人陷入沉思。她的动作极少，尤其是眼睛很少顾盼（除了她的孩子，她谁也不瞧），因而做件事，说句话，显得无比庄重；大凡女子因流露真情而有失体面时，都善于摆出这样一本正经的面孔。那天，德·莫尔索夫人穿一件粉色密条纹衣裙，细布绉领上镶着宽宽的折边，扎一条黑色腰带，穿一双黑色皮靴。她的发式很简单，只是盘在头顶，用一个玳瑁梳子卡住。这就是我许下的不完整的素描。然而，她那不断向亲人身上流溢的心灵的力量，她那像太阳放光一样大量输送的营养汁液，她那内在的本性，她那安宁时刻所持的态度，阴云密布时表现出来的隐忍，所有那些展示性格的生活漩涡，有如变化莫测的天穹，只有深处的本色相似；要想全部描述出来，就不能脱离这个故事中的种种事件。这是一部真正的家庭史诗，它在贤者心目中的伟大程度，不亚于百姓心目中的悲剧。它定会扣紧您的心弦，不仅因为我在这个故事中占有一席之地，而且因为它反映了大多数女子的类似命运。
①即意大利画家达·芬奇的代表作《蒙娜·丽莎》中的女子。
②菲迪亚斯（公元前440—431），雅典雕塑家，是希腊古典艺术的杰出代表。
③迪奥达蒂别墅，位于日内瓦湖畔，英国诗人拜伦曾在此小住。巴尔扎克曾两度来访。
葫芦钟堡非常整齐洁净，处处显示英格兰的特点。伯爵夫人常待的客厅，全部镶了细木护壁，涂成两种不同的灰色。壁炉上摆着一个座钟，钟罩是一块整桃花心木雕成的，上面立着一只高脚杯，还摆着一对白色金丝大瓷瓶，里边插着从好望角移植来的欧石南花。托架上放着一盏灯。壁炉对面摆着一个双六棋盘。白色薄纱窗帘没镶流苏，由两条棉布宽带系着。坐椅的罩子是灰色的，镶有绿边。绷在架子上的绒绣布可以表明，伯爵夫人的家具为什么都有罩子。这种简朴可以说达到了伟大的程度。葫芦钟堡的这间客厅宁静肃穆，跟伯爵夫人的生活极为相称，看得出她平时的活动很有规律；我后来见过许多客厅，没有一个给我留下如此充实丰赡的印象。我的大部分思想，甚至那些在科学上、政治上最大胆的设想，都是在那里产生的，好比鲜花散发芳香一样；正是那里生长着一株不为人识的奇花，它把花粉撒在我的心灵上；正是那里照耀着温暖的太阳，它使我的好品质发扬光大，使我的坏品质枯萎消退。从窗口望去，整个山谷景物尽收眼底，从横卧昂昂桥的丘峦起，沿着对面蜿蜒起伏的山坡，以及沿线矗立的弗拉佩斯勒的塔楼、教堂、小镇、雄踞草场的萨榭小古堡，直到阿泽古堡，一览无余。这地方与闲适的生活非常和谐，把宁静注入人的心灵；除了家庭风波，再也没有情绪变化。假如我在那里同她第一次相遇，看见她在伯爵和两个孩子中间，而不是身穿舞会的衣裙像仙子一样，我绝不会猎取那狂热的一吻，当时我正痛悔莫及，以为那将葬送我的爱情！不，我绝不会那样做。在我身遭不幸、痛不欲生的时候，我可能跪下来，吻她的靴子，洒下几滴泪，然后去投安德尔河。可是，我接触了她那初绽的茉莉花般的皮肤，喝了那盛满爱情的杯中奶汁，心灵领略了超凡的快意，便燃起了希望；因此，我要活下去，等待欢乐时刻的到来，有如野人窥伺报仇的时机；我要藏匿在树上，匍匐在葡萄园里，潜伏在安德尔河中；我要寂静的夜晚、孤独的生活、火热的太阳做我的同谋，以便吃掉我曾咬过的甜美禁果。即使她要我采撷会唱歌的花①，找到赛海神摩尔根②的同伙埋藏的财宝，我也一定要全部献给她，以便换取可靠的财富，换取我渴望的缄默之花！我久久凝视我崇拜的女子，盘桓于梦幻之乡，这时一名仆人走进来，向她禀报什么事；于是我停止幻想，听到她提到伯爵，这才想起一位女子应该属于她的丈夫，不由得头脑一阵眩晕。继而，我暗暗气恼，倒要瞧瞧拥有这个珍宝的究竟是什么人。两种情绪控制着我：仇恨与害怕；这种仇恨无所畏惧，敢于冲破一切障碍；这种畏怯既模糊又真切，担心这场搏斗及其结局，尤其是担心她。我被无名的预感搅得心烦意乱，害怕蒙受耻辱的握手；我已经隐约看见这种有弹性的困难，意志最坚强的人碰上去，也要被消磨得精疲力竭；我也忌惮那种惰性，它使现今的社会生活里不再有火热的心灵所追求的激动人心的结局。
①指曼德拉草，据说拔的时候它会呻吟。
②赛海神摩尔根，18世纪英国最著名的海盗。
“德·莫尔索先生回来了。”伯爵夫人说道。
我像一匹受惊的马，噌地跳起来。德·谢塞尔先生和伯爵夫人都看到了我这一举动，但谁也没有表露责备之意，因为他们的注意力转移到一个小姑娘身上。我看进来的小姑娘有六岁，只听她说道：
“爸爸回来了。”
“没看见有客人吗，玛德莱娜？”她母亲问道。
孩子向德·谢塞尔先生伸出手，又十分惊奇地向我略施一礼，接着目不转睛地打量我。
“您对她的身体还满意吧？”德·谢塞尔问道。
“身体好多了。”伯爵夫人答道，她抚摩着已经偎依在她怀里的孩子的头发。
德·谢塞尔先生问了一句话，我才知道玛德莱娜已经九岁，原来自己估计错了，脸上不免流露出诧异的神色。孩子的母亲见我的表情，额头便聚起愁云。我的引荐者意味深长地瞥了我一眼，社交人物常用这种眼色给我们进行第二次教育。孩子的身体无疑是这位母亲的心病，外人是不应当触碰的。玛德莱娜形体孱弱，眼睛无神，皮肤白得像激光下的瓷器，如果生活在城市那种环境里，肯定早已夭折。她就像移来的一株花木，栽在暖室里，与异地恶劣的气候隔绝，全凭乡村的新鲜空气、母亲的精心照料，才得以维持生命。玛德莱娜长得虽然没有一点像她母亲，却似乎有她母亲一样的心灵，正是这颗心灵在支撑着她。她的黑发稀疏，眼窝凹陷，