谀权势的假诗人！自然也得写写对方。从前荷马写《依利亚特》这不朽的史诗，固然着力表扬了希腊军的神勇，却也不忘记赞美着海克托的英雄；只是今天的事，示威者方面太不行！——但是，素素，我来此本意倒不在此，我是为了另一件事，——另一件事，却也叫我扫兴！”
“也是属于诗料的么？”
张素素一面用小指头在点心单上随意指了几下给跑堂的看，一面就随口问。范博文却立刻脸红了，又叹第二口气，勉强点一下头，不作回答。这在范博文是“你再问，我就说！”的表示，张素素却不明白。她按照普通交际的惯例，就抛开了不得回答的题目，打算再谈到示威运动，她所亲身“参加”了的示威运动。但是最摸熟范博文性格的吴芝生忽然放开了报纸，在范博文肩头猛拍一下，威胁似的说：
“诗人，你说老实话！一个人鬼鬼祟祟躲在这里干什么？”
范博文耸耸肩膀苦笑，是非常为难的样子。张素素笑了，却也有点不忍，正打算用话岔开，忽然那一道和邻室相通的板壁有人答答地敲着，又有女人吃吃匿笑的声音，带笑带问道：
“可是素素么？”
分明是林佩珊的口音。范博文的脸色更加红了，吴芝生大笑。
张素素似乎也悟到那中间的秘密，眼波往范博文脸上一溜，就往外跑；过了一会儿，她和林佩珊手拉手进来了，后面还跟着一个男子，那是杜新箨，手杖挂在臂上，草帽拿在手里。
刚一进来，林佩珊娇慵无力似的倚在张素素肩头，从张素素的蓬松黑发后斜睨着范博文说道：
“博文！我要送你一盒名片，印的头衔是：田园诗人兼侦探小说家！好么？”
一面说，一面她就扑嗤一声媚笑。大家也都笑起来了。范博文自己也在内。他忽然又高兴起来，先将右手掌扁竖了摆在当胸，冲着林佩珊微微一鞠躬，像是和尚们行礼，然后又和杜新箨握手微笑地问：
“你呢？老箨！送我什么？”
“我——送你一本《Love’s Labour’s Lost》，莎士比亚的杰作。”
杜新箨很大方地回答，附着个冷隽的微笑。他今天改穿了中国衣服，清瘦的身材上披一件海军蓝的毛葛单长衫，很有些名士遗少的气概。范博文略略皱一下眉头，却又用了似乎感谢的样子，笑了一笑说：
“我希望我在我们的假面跳舞中不会找错了我意中的伙伴。”
“那就好了。可是我不妨对你说，我是新来者，我还不能算是已经加入你们那假面跳舞会呢！”
这么说着，杜新箨和范博文都会意似的哈哈笑起来。此时林佩珊和张素素两个正谈得异常热闹。吴芝生坐在她们两个对面，时时颔首。张素素是在演述她自己如何来参加示威，如何出险。虽则刚才身当其境时，她不但有过一时的“不知道应该怎样”，并且也曾双手发抖，出过冷汗，然而此刻她回忆起来，却只记得自己看见那一队骑巡并不能冲散示威的主力队，而且主力队反突破了警戒网直冲到南京路的那个时候，她是怎样地受感动，怎样地热血沸腾，而且狂笑，而且毫不顾虑到骑巡队发疯似的冲扫到她身边。她的脸又红了，她的眼睛闪闪地射出兴奋的光芒，她的话语又快利，又豪迈。林佩珊睁大了眼睛，手按在张素素的手上，猛然打断了素素的演述，尖声叫道：
“啊哟！素，了不得！是那种骑着红头阿三的高头大马从你背后冲上来么？喔，喔，喔，——芝生，你看见马头从素的头顶擦过，险一些踏倒了她么？嗳，素——呀！”
吴芝生颔首，也很兴奋地笑着。
张素素却不笑，脸色是很严肃的；她拿起林佩珊襟头作为装饰品的印花丝帕望自己额上揩拭一下，正打算再往下说，林佩珊早又抢着问了，同时更紧紧地捏住了张素素的一双手：
“素！你们的同伴就那么喊一声口号！啧啧！巡捕追你们到新新公司门前么？你们的同伴就此被捕？”
林佩珊说着，就又转眼看着吴芝生的脸。吴芝生并没听真是什么，依然颔首。张素素不知就里，看见吴芝生证实了柏青的被捕，她蓦地喊一声，跳起来抱住了林佩珊的头，没命地摇着，连声叫道：
“牺牲了一个！牺牲了一个！只算我们亲眼看见的，我们相识的，已经是一个了！嗳，多么伟大！多么壮烈！冲破了巡捕，骑巡，装甲汽车，密密层层的警戒网！嗳，我永远永远忘记不了今天！”
“我也看见两个或是三个人被捕！其中有一个，我敢断定他是不相干的过路人。”
那边范博文对杜新箨说，无端地叹一口气。杜新箨冷冷地点头，不开口。范博文回头看了张素素一眼，看见这位小姐被自己的热烈回忆激动得太过分，他忍不住又叹一口气，大声说：
“什么都堕落了！便是群众运动也堕落到叫人难以相信。
我是亲身参加了五年前有名的五卅运动的，那时——嗳，‘The world is world，and man is man！’嗳——那时候，那时候，群众整天占据了南京路！那才可称为示威运动！然而今天，只是冲过！‘曾经沧海难为水’，我老实是觉得今天的示威运动太乏！”
张素素和林佩珊一齐转过脸来看着范博文发怔。这两位都是出世稍迟，未曾及见当时的伟大壮烈，听得范博文这等海话，就将信将疑的开不得口了。范博文更加得意，眼睛凝视着窗外的天空，似乎被回忆中的壮烈伟大所眩惑所沉醉了；却猛然身边一个人喷出几声冷笑，这是半晌不曾说话的吴芝生现在来和范博文抬杠了：
“博文，我和你表同情，当真是什么都堕落了！证据之一就是你！——五年前你参加示威，但今天你却高坐在大三元酒家二楼，希望追踪尼禄（Nero）皇帝登高观赏火烧罗马城那种雅兴了！”
范博文慢慢回过脸来，不介意似的对吴芝生淡淡一笑，但是更热切地望着张素素和林佩珊，似乎在问：“难道你们也是这样的见解么？”两位女郎相视而笑，都不出声。范博文便有点窘了。幸而杜新箨此时加进来说话：
“就是整天占据了南京路，也不算什么了不得呀！这种事，在外国，常常发生。大都市的人性好动，喜欢胡闹——”
“你说是胡闹哟？嗳！——”
张素素忿然质问，又用力摇着林佩珊的肩膀。但是杜新箨冷冷然坚决地回答：
“是——我就以为不过是胡闹。翻遍了古今中外的历史，没有一个国家曾经用这种所谓示威运动而变成了既富且强。此等聚众骚扰的行径，分明是没有教育的人民一时间的冲动罢了！败事有余，成事不足！”
“那么，箨先生，你以为应该怎么办才是成事有余，败事不足？”
吴芝生抢在张素素前面说，用力将张素素的手腕一拉。杜新箨笑而不答，只撮起嘴唇，嘘嘘地吹着《马赛曲》。范博文惊讶地睒着眼睛。林佩珊在一边暗笑。张素素鼓起小腮，转脸对吴芝生说：
“你还问什么呢！他的办法一定就是他们老六——学诗的什么‘铁掌’政策。一定是的！”
“刚刚猜错了，密司张。我认定中国这样的国家根本就没有办法。”
杜新箨依然微笑着说。他这话刚出口，立刻就引起了张素素与吴芝生两个人的大叫。但是范博文却伸过手去在杜新箨的肩头拍一下，又翘起一个大拇指在他脸前一晃。恰在此时，跑堂的送进点心来，猛不防范博文的手往外一挥，几乎把那些点心都碰在地下。林佩珊的笑声再也忍不住了，她一边大笑，一边将左手扶住了椅子，右手揉着肚子。
“博文，你——”
张素素怒视着范博文喊叫。然而范博文接下去对杜新箨说的一句话又使得张素素破怒为笑：
“老箨，你和令叔学诗老六，正是不可多得的一对。他是太热，你是太冷；一冷，一热，都出在贵府！”
“多谢你恭维。眼前已经是夏天，还是冷一点好。——吃点心罢！这，倒又是应该乘热。”
杜新箨说着干笑一声，坐下去就吃点心。张素素好像把一腔怒气迁惹到点心上面了，抓过一个包子来，狠狠地咬了一口，便又丢下，盛气向着范博文问道：
“你呢？光景是不冷不热的罢？”
“他是一切无非诗料。冷，热，捉了人去，流了血，都是诗料！”
吴芝生看见有机会，就又拿范博文来嘲笑了。诚然他和杜新箨更不对劲，可是他以为直接嘲讽范博文，便是间接打击杜新箨；他以为杜范之间，不过程度之差。这种见解，从什么时候发生，他自己也不知道；但自从杜范两位互争林佩珊这事实日渐明显以后，他这个成见也就逐渐加浓了。当下他既给了范博文一针，转眼就从杜新箨脸上看到林佩珊身上。杜新箨还是不动声色，侧着头细嚼嘴里的点心，林佩珊则细腰微折，倚在张素素坐的那张椅子背上，独自在那里出神。
范博文不理吴芝生的讥讽，挨张素素的旁边坐了，忽又叹一口气轻声说：
“我是见了热就热，见了冷却不一定就冷。我是喜欢说几句俏皮话，但是我的心里却异常严肃；我常想做一些正经的严肃的事，我要求一些事来给我一下刺激！你们今天早上为什么不来招呼我一道走呢？难道你们就断定我不会跟你们一同去示威么？——呃，你们那位同伴，也许是被捕了，我很想认识他。”
张素素笑了，一面换过饺子来吃，一面回答：
“你这话就对了。你早不说，谁知道你也要来的呢！不过有一层——”
在这句上一顿，张素素忽然仰起脸来看看椅背后凝眸倦倚的林佩珊，怪样地笑着，同时有几句刁钻的话正待说出来，可是林佩珊已经脸红了。张素素更加大声笑。蓦地杜新箨拿起筷子在桌子上轻轻打着，嘴角上浮出冷冷的浅笑，高声吟起中国旧诗来了：
容颜若飞电，时景如飘风；
草绿霜已白，日西月复东；
华鬓不耐秋，飒然成衰蓬！……
君子变猿鹤，小人为沙虫——
张素素听着皱了眉尖，鼻子里轻