歉。”
“不，你不必。”他又舔了舔上下唇。“杰克？”
“在那儿，躺在地上。你认得他？”
金想笑一笑，“写过他。上次和你在一起的那人在哪里？埃蒂在哪儿？”
“死了。”罗兰说，“死在底凹－托阿了。”
金一皱眉，“底凹……？我不知道。”
“不。这就是我们到这里的原因，为什么必须要来的原因。我的一个朋友已经死了，另一个也生命垂危，泰特已经解体了。这一切都是因为一个懒惰、胆怯的人停止了工作，不再做卡指令他去完成的事情。”
路上没有来往车辆。除了狂吠的狗、哀嚎的貉獭和唧唧喳喳的小鸟，整个世界是安静的。他们刚刚可能在时间里凝固了。也许是凝固，罗兰想。他已经看够了，因而会相信这种事情确有可能发生。一切皆有可能。
“我失去了光束。”金躺在覆满厚厚松针的树丛边。初夏的阳光笼罩在他身边，一片炫目的金色和绿色。
罗兰将手伸到金的身下扶他坐起来。作家痛苦地喊了一声，因为右胯骨已碎裂，臀部的每个动作都牵扯着碎骨，但他没有拒绝。罗兰手指天空。雪白肥厚的云朵——迷路的天使，眉脊泗的牧牛工这样形容它们——静静地悬挂在蓝色的天空中，但他们头顶正上方的云朵却并非如此。那些云飞快地朝天际飘去，似乎被一阵细流疾风吹跑了。
“那儿！”罗兰在作家擦出血来、尘土聚集的耳边凶狠地低语。“就在你头顶上！在你周围！你难道感觉不到吗？你难道看不见吗？”
“看见了，”金说，“现在我看见了。”
“是啊，一直都在那上面。你没有失去它，你只是移开了你那双懦夫的眼睛。我的朋友不得不救下你，让你再次看清楚。”
罗兰的左手在腰间摸索着取出一只弹壳。起先，他做不了族人那古老、灵巧的动作；因为他的手抖得太厉害。他只能不断提醒自己：要是再抖个不停，就会错失更多良机，而就在他忙于痛苦地给这个男人作解释时，杰克就会死，所以他强迫自己冷静下来。
他抬起头，看到那女人正拿着他的枪对着坐在货车里的司机。那还不错。她很不错：为什么乾神不能给黑暗塔的故事里添上像她这样的人？无论如何，他决定带上她走，这主意看来是正确的。甚至连那两只恶魔般的狗和貉獭都已经不叫了。奥伊正低头舔舐着杰克脸上的油尘，子弹和手枪则在车厢里大口大口享受汉堡肉，这下子，它们的主人再也不会来干扰它们了。
罗兰转头看着金，手指背上的弹壳跳起了那古老的小舞。金几乎是一下子醒悟了过来，大多数曾被催眠的人都会这样。他的双眼仍然睁着，但现在似乎他看穿了枪侠，看着他身后的某处。
罗兰的心尖叫着催促自己尽可能迅速地完成这一步骤，但意识却依然很清晰。你决不能失手。除非你心甘情愿让杰克无谓牺牲。
那女人正看着他，敞开的车门里，那个司机也看着他。苔瑟宝慕夫人正在与之抗争，罗兰觉察到了，但布赖恩·史密斯已经跟随金进入了沉睡状态。枪侠对此丝毫不感到惊讶。如果这个人稍有预感，知道他将在这里做什么，那他一定会逮住机会逃跑。哪怕只是暂时逃离也好。
枪侠将注意力转向了这个人，他猜想，应该说是他的传记作者。他开始催眠了，就和上次一样。在他的岁月里，那不过是数日之前。而在作家的生涯中则是二十年多前。
“斯蒂芬·金，你能看到我吗？”
“枪侠，我清楚地看见了你。”
“你上一次是什么时候看到我的？”
“是我住在布里奇屯的时候。我的泰特还很年轻。那时我刚开始学习如何写作。”他停顿了一下，又说了一句——在罗兰看来，这也许是最重要的时间标记，对每个人来说都不一样，对作家来说则是——“当我还在酗酒的时候。”
“现在你睡得很沉吗？”
“很沉。”
“你还疼吗？”
“疼，是的。谢谢你的好意。”
貉獭又哀嚎了起来。罗兰转头一看，不敢去想那意味着什么。那女人已经走向了杰克，并在他身边跪下来。当罗兰看到杰克举起一条胳膊挽住她的脖颈将她拉近，似乎想要对她说什么时，不由得深感释怀。如果他还有力气这么做——
别想了！你看到了他衬衫下的凹痕。你再也不能在无谓的希望上浪费时间。
这是个多么残酷的两难处境：因为他深爱杰克，所以他却不得不把垂死的杰克和奥伊留给一个认识还不到一个小时的女人看管。
没关系。他现在要处理金的事情。假如当他再次转身时，杰克会不会已经去往虚无之境……听卡所言，随之而行。
罗兰传达了他的意愿，并聚集精神。他将所有注意力汇聚于一个燃烧点，再次转向作家，“你是乾神吗？”他唐突地问出口，并不知道这个问题是怎样脱口而出的——但那就是该问的。
“不。”金立刻回答。从前额淌下的血流进了嘴里，他一口吐出去，却连眼睛都没眨动一下。“以前我想我是，但那只是酗酒的结果。还有骄傲，我猜想。没有哪个作家会是神——也不会是画家、雕塑家、音乐家。我们都是卡斯卡－卡甘。不是卡－甘。你明白吗？你……明了吗？”
“是的。”罗兰说。乾神的先知，或是乾神的歌咏者。“你唱的是乾神之歌。是不是？”
“哦，是的！”金说着，露出微笑。“龟之歌。对我来说这首好听的歌太难唱了，我可是五音不全。”
“我不在乎，”罗兰说。在晕眩的极限，他尽可能使劲地思考、清晰地思考。“而现在你已经受伤了。”
“我瘫痪了？”
“我不知道。”也不在乎。“我所知的一切就是，你还活着，而当你再次提笔写作时，你将聆听龟之歌，乾神之歌，和以前你所做的一样。不管瘫不瘫痪。而且这一次你要一直唱到歌谣终结。”
“好的。”
“你将——”
“还有阈思卡－甘，熊之歌。”金打断了他。接着又兀自摇摇头，似乎即便身在催眠态还是清楚地感到痛楚。“阈思卡－甘。”
熊之哭喊？熊之高喊？罗兰不知道该怎么解释。他希望那无关紧要，只不过是作家的双关语。
一辆汽车拖着一辆熄火的摩托车从车祸地点旁驶过，丝毫不曾减速，接着，又有两辆大摩托车从另一方向的车道上呼啸而过。于是，罗兰不得不别扭地承认：时间并没有停驻，但刚才是停顿了，在事发的瞬间，阴暗的时间。感受到光束以这样的方式庇护了他们，他知道，现在已经没有危险了，因而能呼救，至少能有一点儿帮助。
4
再跟他说一遍。决不允许有半点误解。也不容许有半点退缩，他以前退缩了一次。
他弯下腰，直到自己跟金差点脸贴脸、鼻尖顶鼻尖了，才说道：“这次你要一直唱到歌谣终结，写到故事讲完。你真的明白了吗？”
“‘于是，他们幸福地生活在一起，直到时日终尽，’”金恍如梦呓般说道，“我希望我可以这样写。”
“我也是。”这是他真挚无比的心声。尽管他深陷悲伤，却还没有泪；他觉得双眼像是两块火烫的石头。也许眼泪会迟一些来到，当这里发生的事情有机会消缓一些时。
“我会照你说的做，枪侠。不管当书越来越厚时故事会走到哪一步。”金的声音渐渐低弱。罗兰认为他很快就会陷入无意识了。“我为你的朋友们感到难过，真的很遗憾。”
“谢谢你。”罗兰说着，依然压抑着想张开双手扼住作家的脖子、将他的最后一口气捏出来的冲动。他起身站起来，但金说了什么，似乎拦住了他。
“你是否听过她的歌谣，我跟你说过的？聆听苏珊娜之歌？”
“我……是的。”
现在，金强迫自己用手肘撑坐起来，虽然他的气力已渐失去，但声音依然清晰有力。“她需要你。你也需要她。现在别管我了。攒下你的仇恨吧，还有人更值得你去恨。我没有创建出你的卡，如同我没有创造出乾神或是这世界，我们两个都明白这一点。抛去你的愚念吧——还有悲恸——如同你吩咐我那样，去完成你的那份使命吧。”金提高嗓门，变为粗暴的吼叫；他突然伸出手，以惊人的强悍抓住罗兰的手腕。“完成使命！”
一开始，罗兰想答些什么，却觉得脑袋一片空白。他清了清嗓子，再开口。“睡吧，先生——睡吧，忘了这里的每一个人，但除了撞你的那个。”
金的眼皮垂下了。“忘了这里的每一个人，但除了撞你的那个。”
“你正在散步，那人开车撞了你。”
“散步……那人撞了我。”
“没有别人在这里。没有我。没有杰克。没有那女人。”
“没有别人。”金应声答道，“只有我和他。他也会这样说吗？”
“是的。很快你就会沉睡过去。过后还会觉得疼痛，但你现在什么也感觉不到。”
“现在没有疼痛。沉睡。”金那扭曲的身架放松地平躺在松针厚厚的地面上。
“但你沉睡前，再听我一句话。”罗兰说。
“我在听。”
“有个女人可能会来找你——等一下，你是否梦中爱过男人？”
“你是在问，我是不是同性恋吗？也许是个潜在的同性恋？”听起来，金虽然虚弱，却还不失幽默。
“我不知道。”罗兰停顿了一下，说，“我想是的。”
“答案是：不。”金说，“有时候我会梦到女人。现在少了，我老了……但眼下也许不太会梦见了。那混蛋真是把我撞得很惨。”
还不算太惨，不像我的男孩那么惨。罗兰苦涩地默想着，但没有说出来。
“如果你只会梦想和女人相爱，那就会有一个女人来找你。”
“你说的可当真？”金似乎很有兴趣。
“是的。如果她真的来了，那会是个好女人。她会跟你说虚无之境的祥和和快乐。她也许会自称为莫菲尔，沉睡之女，或是赛伦娜，月亮之女。她会向你伸出手，保证带你到那里去。你必须拒绝。�