西点军校出名之处，首先在于它训练严格，人才辈出，许多举世闻名的将领出自西点，因人杰而地灵。在这里我看到了西点精英们的显赫历史；这里有罗伯特·李（南北战争期间的南方同盟军总司令），有尤里塞斯·格兰特（南北战争期间联邦政府陆军总司令，后为美国第18届总统），有约翰·潘兴（第一次世界大战中美国派往欧洲的美军总司令），有道格拉斯·麦克阿瑟（第二次世界大战中太平洋美军总司令），有德怀特·艾森豪威尔（第二次世界大战中欧洲盟军最高司令，后为34届总统）。这里还有巴顿和史迪威。……这些出自西点军校的名将使西点熠熠生辉。
按照安德森的观点，威斯特莫兰将军也属于名将之列，但是，他生不逢时，碰上了注定要倒霉的越南战争。我有同感，但谁也不能脱离自己的时代。
西点出名的另一个原因是招生非常严格：报考年龄必须在17岁至22岁之间，未婚，在参加体检和考试之前，必须有一份由总统、副总统、国会议员的选区以及正规军、后备军各有关方面的推荐书，保证这个学生的品学兼优。即使你通过某种渠道进去，没有坚强的体魄，没有刚毅的意志，没有聪明的头脑，也很难经受住繁重的功课和野兽营的残酷的训练，淘汰率很高。
安德森回忆起四年的学员生活，依然是一往情深。“那是人生优良品质的全面考验，”他不无自豪地说，“西点每年招收1400名学员，报名者往往达到一两万人，十中取一，不经过激烈竞争考试，就是手持总统的推荐信也无济于事，自己素质不备，即使入校也等于活受罪，这里没有音乐、没有啤酒，没有一时悠闲，44门课程，必须有32门在良好以上；凌晨三点，当你睡得像摊烂泥之时，哨子一响，你必须在两分钟内整装跑到操场；用餐必须正襟危坐，20分钟内必须吃完。这里充满着训斥、命令、严酷、森冷，没有怜悯和温情。……这里有的是纪律、处罚、强制、服从和责任，没有所谓个人自由！所有学员都必须接受严格的野营训练，在佛罗里达的丛林和沼泽中，你必须忍受人间少有的苦难，其中有追捕、拷打、饥饿，包括人身侮辱，残忍得就像实施酷刑。当你被折磨得不成｜人形走出丛林时，人间苦难你就视为等闲了。你就是烈火烧炼铁锤敲打的金刚了！名之为野兽营一点不假，为了提高搏杀和生存能力，你必须先变成一头凶残的猛兽，而后再蜕化成一个士兵、一个军官、一代名将或是统帅和领袖。……所以西点军校出去的学员个个货真价实，没有一个脓包。……”
“这种西点精神倒和东方的古老文化有所相通，我记得中国有个孟轲，他曾说过：‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空泛其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。……’这就是说不管东方西方，在提高人类的生存质量方面是共同的了！”
“我同意你的观点，你的问题使我增加了对东方人的敬意，而且我还可以补充你的观点，有许多人类智慧的结晶不但超越民族、地域、国界，而且超越时代，当然更超越民族习性和社会制度所制约的内涵。……”
“我不知道你指的是什么？”
“我现在正在研究中国的《孙子兵法》和《毛泽东军事文选》，他们的战略战术是无与伦比的！离任之后的威斯特莫兰将军写信给我说：‘安德森，要潜心研究《孙子》，如果我们的决策层早就懂得了‘上兵伐谋、其次伐交、其次伐兵、其下攻城。……’就不会陷入越战的泥潭，如果我们研究透了‘兵贵胜，不贵久’的战略，我们就不会越陷越深了。’……”
“很好，我希望这就是我们今天交谈的主题，——一个谋略军人战后的反思！”
“那么，你原来的采写主题是什么呢？”安德森带我走过芳草如茵的空地向西点军校的北区走去。
“本来我是想请你谈一谈对越战的回忆的。……”
“我原来写过一本《战地手记》，在一次战斗中丢失了，其实，不是战斗，而是受到了越共游击队的袭击，我已经无心恢复了。至于回忆，为什么不可以作一个主题呢？”
“对于记者来说，自然是多多益善，不过，你刚才的战后反思比战时回忆更具新意。”
我们用散步的速度走到了西点公墓，在一大片墓碑丛中，有1966年班的30名在越战期间殉职的学员。……墓碑前，有许多已经枯萎的或是新鲜的花束，有一束花上飘着两条白丝带，上面写着：“战争是错误的，死者却是无罪的！”
我指着这两条缎带问安德森：“这是什么意思？”
“这是针对社会上对死者的责难而写的，”安德森神色黯然地说，“我们1966届毕业生，正值越战升级大量增兵之时，在参战的579名学员中，有126人受过伤，有的还成了终身残废，死了30名，我们忠勇地浴血奋战过，可是，战争打输了。归国后，面对的责难、失业和轻蔑，英雄梦破灭了。牺牲得没有价值，然而战斗者却是为国捐躯，伤口虽然痊愈，心灵的创伤却难以愈合，斯托里先生，我希望你能从正面和反面来全面的看待这个问题。……”
“我想，我正在向这方面努力，客观公正，这本是我们作记者的基本守则。……”
“那么，你访问过克里斯少校之后，你的正负面结论是什么呢？”
“我想在跟你谈完之后再回答你！”
“外交辞令？”
“不，的确没有想好，不过，我可以简略地回答你：正面——是经验；负面——是教训。……”
安德森耸耸肩膀笑了：
“你的结论万无一失！”
“从正负两面看，我给你介绍我的别动队的一个死里逃生的队员，他叫麦克米伦。……”
“他现在在哪里？”
“在佛罗里达州南部的埃佛格莱兹沼泽地和丛林里。……”
“去干什么？”
“去寻找美洲狮！”
“去寻找已经绝种的‘兽中之王’，是不是神经不太正常？”
“他不相信美洲狮已经绝种！”
“可是，美国的许多报纸都刊载过美洲狮已经灭绝的消息。”
“他认为那是一种不负责任的主观判断。因为那些下此结论的人并没有深入丛林和沼泽去考查过，世上的事总是说有易，说无难——你见过，可以说有；你没有见过，却不能说无，只能说没有见过！”
“那么是你鼓励他去的了？”
“在越南丛林里锻炼了他的独立探险的技能，退役后，自然英雄无用武之地了，而且受人奚落。他宁愿再经历一场越南战争经受的苦难，以证明他自身的价值，而且对人类生态平衡作出贡献！”
“可是，他并没有找到美洲狮。
“只能说他目前还没有找到。……”
“那么，我还是等他捉回一头美洲狮来之后再来访问他吧！”
“那你也只能跟在别人身后写一则旧闻了！”安德森带我走出墓地向阵亡将士纪念塔走去，那上面有2240个金光闪耀的名字。安德森凝望这早已背熟的名字，然后转过身来，凄然地对我说，“说到越战带来的负面，那是非常严重的，看着这些名字，我忽然想到了不是属于西点军校的人，他就是黑人士兵罗伯特，他至今还埋葬在驼峰山下的一个乱石堆里。……那是一个有才华的歌手。”
我觉得有点累了，在纪念塔下的大理石台阶上坐了下来。我递给他一支雪茄烟。
“这个罗伯特是不是在失踪人员的名单之内？”
“没有，他是在死亡名单之中。我们在印支战争中共失踪2273人，其中有1656人在越南境内，这些既没有死亡也没有被俘的失踪者，成了美国的一块心病，几乎人人都想：他们在哪里？他们怎么生活？他们在做什么想什么？……就像一千六百五十六双手紧紧揪住了美国人的心，尤其不堪忍受的是他们的家属和亲友，死了也罢，被俘也罢，总该有个着落，有个归宿，而这些失踪的人却像无家可归的幽灵在奔走在呼号，使人们不得安宁。……”
“虽然没有见到他们的尸首，也许他们都已经死了！我是经历过越南战场的，莽莽丛林，不管受伤、生病、迷路、失散，都有可能倒毙在丛林里，不管野兽、蚂蟥、蛆虫已经把他们吃光，或许几十年乃至上百年后，才有可能在偶然的机会中发现他们的白骨。……”
“可是，你一定会记得不久前的一条新闻：1944年，年仅23岁的日军少尉广尾斧田，在菲律宾的卢邦岛的丛林里，独自生存了29年，他一个人手持武器与幻觉中的包围他的敌军进行周旋。……”
“是的，当时我看到这条新闻后，有点毛骨悚然，这种异怪现象也只是绝无仅有。”
“可是，它能启发人们的想象，觉得那些失踪的人还在丛林中挣扎，无疑，这种想象对亲友来说，是一种长期残酷的折磨。”
“但是，人们最终会相信他们已经死亡。不然一，绝对不可能没有一点信息，第一，这不是广尾斧田一个人，而是1656人；第二，越南丛林总可以进出，而不像广尾斧田隐藏的一个孤岛。……”
“我想，随着时局的变化，美国政府会要求越南政府帮助我们查明……”
第二十四章
（一）回到孤立主义去
——斯托里《美国巡礼》节录之四
在典雅别致的华盛顿大楼的教官宿舍里，安德森向我展示了他的东方军事学的研究成果，他起了个奇怪的题目：《永远不要跟中国人打仗！》。
“你看，”他翻开《孙子兵法》的英译本，点着一段译文说，“孙武子在2500年前说过的话，简直是对着我们拖了十年的越南战争说的；‘凡兴兵作战，出动战车千乘和辎重车千乘，军队十万，千里运粮；这样，前方后方的费用还有外交使节来往的开支、器材物资的供应、武器装备的保养补充，每天要耗费千金，然后大军才能开动。……’这一段话多么像我们远涉重洋到地球的另一面去作战；孙武子又说，‘用这样庞大的军队作战，就要求速胜。旷日持久就使部队疲惫、锐气挫伤，攻城就会耗尽力量，长期作战，就会�