是不可能的。我从没有一口气只坚持工作一两个小时。”只有在晚上，时间
是不分割的和没有边际的，那种持续才有可能。并且为了获得这样工作的持
续，他把时间的划分颠倒了，并且把他的夜晚变到白天去。
被他仆人在门上轻轻的剥啄声叫醒，巴尔扎克起床，穿上他的袍子。他
从若干年的经验发现，认为那件衣服对他工作最为方便。在夏天，它是由薄
夏布做的，在冬天，它由羊毛做的，长而白，领部敞开，允许动作完全自由，
供给适当的温暖而不闷气。他之所以选择它的理由，可能因为它和一件僧袍
相似，不知不觉地提醒他，只要他穿着它，他必须摒弃外面的世界和世界的
诱惑，而且他是在为一个更高的定律服务。一条编织的带子（后用一条金链
子来代替它）松松地系在僧侣式的袍服上，而且挂了一把剪子和裁纸刀，用
来代替袈裟和十字架。他在屋子里来回走几次，把睡眠最后的行踪从脑子中
摆脱掉，并让血液在脉管中流动得更快一些之后，巴尔扎克于是做好了准备。
仆人紧紧地拉上窗帘，并在窗上银烛台里点燃六支蜡烛，一个显著的符
号：现在已经和外面的世界隔绝了。巴尔扎克不要用星光或日光来计算他工
作的钟点。他不去留心看天亮，也不知道巴黎正在一个新的白天醒来。他周
围一切有形的东西——墙壁，靠墙排着的书籍，那些门窗和一切门窗以外的
东西——全隐没在阴影中。只有他自己脑子中的生物在动作，谈话，和生活。
他正在创造一个能持久的世界，一个他自己的世界。
巴尔扎克坐在桌子边，那地方正像他所说的；“我像炼丹家投他的金子
一样把我的生命投入这个坩锅中。”那是一张外观朴素的，小的长方桌子，
他比爱他财产中最有价值的东西还爱他的那张桌子。对于巴尔扎克来讲，它
比他一只又一只买到的银盘子，比他嵌宝石的手杖，比他已经赢得的名誉，
比他装璜得很华丽的书籍，都更有意义。因为他像一个士兵从战争的混乱中
撩出一个束手无策的同伴似地拯救它，把它从一个住处带到一个住处，从灾
难和破产中拯救它。它是他真实生命唯一的缄默的见证人，它是他沉忧和极
乐的唯一知已：“它知道我一切的计划，曾见过我所有的窘困，曾经偷听了
我的思想。当我的笔奔驰在纸上时，我的膀臂几乎是粗暴地压迫着它。”关
于巴尔扎克没有一个人知道得这么多，也从来没有女人同他分享他那么些个
热情友谊的夜晚。巴尔扎克在那张桌子边，生活——并且工作——直到死。
最后一次的浏览，终于确定准备的东西都妥贴了。和一切真正迷信的工
作者一样，巴尔扎克很拘执于他工作的方式。他像一个士兵爱他的武器一样
爱他的工具。当他投入战斗之前，他必须知道它们已经在他的身边准备好了。
他左手边摆放着若干叠整齐的白纸。纸有一定的形状和尺寸，经过小心挑选
出来的，带一种浅蓝色，以不致于使眼睛疲倦或眩晕，而且有一个特别光滑
的表面，如此他的笔可以毫无阻挡地在那纸面上掠过。他的笔也是同样小心
地预备的。除了大鸦的翎管之外，他是不用别种的。在一个贵重的，用孔雀
石做的墨水池旁边——那是从他做学生时就伴着他的不值钱的一个，那不是
一些赞美他的人作为礼物送给他的——放着一两瓶存储着的墨水。他不会忽
略任何的预防，这种预防会保证他工作顺利无阻地进行的。他右手边摆着一
个小记事册，他有时记进去一些在后面一章书中可能有用的意念和思想。除
此之外，再没有别的装备了。论文，书籍，研究资料等。是概不需要的。巴
尔扎克已在开始写作之前把一切都融会在脑中了。
坐在椅子上，卷起他袍上的袖子，以便他的右手转动如意，向后一靠。
然后他鼓励自己，像一个马车夫在怂恿他的马开始拉车一样，用半开玩笑的
话对自己说。也许该用一个在从跳板上作入水式前，伸伸腿儿，活动活动关
节的游泳家来比喻他。
巴尔扎克不停地写着，不犹疑也不中止。一但他燃着想像力的火焰，它
就不断地放射夺目的光芒。它像一团烈火，火舌从一棵树窜到另一棵树，在
那个过程中越烧越烈，越来越大。表面上他的笔在疾驰，但是字句几乎不能
和他的思想齐头并进。为越写句子越省略，这样可以不致于思想太缓慢。他
不能让他内心的幻想有任何隔断，他的笔一直未从纸上提起来，直到一阵痉
挛的打击强迫他松了手指，或是他疲劳得头晕眼花的时候，那写的东西在他
眼前浮动起来。
街上静悄悄的。屋里唯一的声音只是笔从纸上光滑地驰过的轻轻的刷刷
声，或是时而把一篇纸加放到写好的一叠上去的沙沙声。虽然外面的天开始
亮了，但巴尔扎克却没有看见。对他来说，白天只是烛光所投射出来的小小
光圈而已，除他自己形成的世界之外，无论时间或空间，他全不知道。
这架机器时而有抛锚之虞。就是对于最不可限量的意志力，也不能无限
度地消耗一个人本来有限的体力。在五六小时的毫不间断的写作以后，巴尔
扎克感到有必要暂时地休息一下了。他的眼睛开始流泪；他的手指已经麻木；
他的背脊痛楚；他的神经不能再紧张了；他的太阳｜穴悸动起来。也许别人可
能对他已做的工作知足，而当夜工作，但是巴尔扎克却决不放弃。即使这匹
马在刺马针下跌倒，也得跑完规定的路程。倘若那匹懒马不肯保持原有的步
骤，那么就必须借助于鞭子了。巴尔扎克从椅子里站起来，走到那张放有咖
啡的桌子边。
咖啡是重新开动引掣运转的黑色机器润滑油，对巴尔扎克来说它比吃饭
睡觉都重要得多。他痛恨纸烟，因为它不能够刺激他达到他工作时需要的那
种最高强度的。“纸烟对于身体是有损的，打击了人的脑子，并使整个种族
低能”。但是他却唱了一首赞美咖啡的诗：
“咖啡滑进一个人的胃里，它推动了所有一切。整个人的意识像“大军”
的行阵一样列队前行。回忆加倍地带着那领导军队参加战争的旗帜涌来。排
开了的轻骑兵在疾驰。逻辑像炮队带着它的炮弹和辎重一样铺天盖地地袭
来。清晰的观念像狙击手一样果敢地加入这场决斗。稿纸上铺满了墨水，角
色们穿上了各自的服装。这个战争已开始，在一种淌满黑色液体的情形下结
束，就像一片真实的战场被火药所放出的黑烟的缠法所包围。”
他没有咖啡便不能工作，或者最少不能像他这样工作的情形来工作。除
纸笔以外，随处他都把烹制咖啡的用具当作随身物品携带。因为没有别人会
把这样具有刺激性的黑色毒药调制得如此浓黑暴力，所以他不允许另的任何
人来备办咖啡。而且，正如信仰一种迷信的拜物教一样，他只用一种形式的
笔和某类特别的纸张，同时，他也按照一种特殊泡制法把咖啡混合起来。曾
经被他一个朋友记载过：“这种咖啡包含三种不同的豆类——马尔丁尼克，
摩沙，和布尔崩。他到老奥得莱特街去买马尔丁尼克，到圣日耳曼镇的大学
街一家商人处买摩沙，而布尔崩则是在蒙特布朗街买的。虽然在巴尔扎克做
采购的远征时我屡次陪同他去，但那人商人的名字我已忘记了。这种远征直
穿过巴黎，每一次都要半天的旅程。但是对巴尔扎克的好咖啡来讲，这点麻烦是不值什么的。”
他的麻醉药是咖啡，但是和所有药品一样，若要它保持效力不减退，必
须不断地加大、加重剂量，所以他吞食了越来越多的致人死地的长生药，因
而令他的神经追上了那种有增无减的紧张。他谈到他的一本书，是在“成了
河的黑咖啡”的帮助下完稿的。在将近二十年的过度的沉溺之后，在一八二
五年，他承认他曾经不问断地求助于这种麻醉刺激品，现已使他组织中毒了，
并且抱怨它的效果愈来愈差了。同时，他在胃里感到了可怕的痛苦。如果他
那五万杯咖啡（由某位统计家所估计的他所饮下的数目）使《人间喜剧》庞
杂的写作系统加快进程，它们得对他那本来强健得像口钟似的心脏的早衰负
全责。他终生的朋友和医生，拿克加尔大夫，宣布道：“一种因为夜晚工作，
因为服用——不如说是滥用咖啡（借助于它来和人类睡眠的需要来竞争）而
积成的心脏老化疾病，”是他的真实死因。［汶网／／。。］
终于钟敲了八下，门上又响起剥啄声。仆人奥古斯都送了一盘俭仆的早
餐进来。于是巴尔扎克从桌前站起，他从子夜开始工作到现在。奥占斯都拉
开窗帘，一个暂时的休息时刻到来了，巴尔扎克踱到窗前，临眺一下他所准
备征服的城市，这时候他才想起另一个天地和另一个巴黎——一个将要开始
工作的巴黎，因为他自己的劳动此时已结束了。孩子们正忙着上学，店铺正
在开门，马车正在街上走过，办公室和帐房里，人们正开始坐在他们的桌旁。
为了正在等着他的更多的工作，巴尔扎克洗一个热水澡，以便让他筋疲
力竭的身体得到休息，同时也让他自己重新得到恢复。他经常像拿破仑所喜
欢作的，在澡盆里消磨一个小时。因为那儿是他能够不被干扰地去冥想的唯
一地方——冥想却不必马上把他所想的东西写下来，把自己在创作梦境的纵
情欢乐中解放并且无须同时做身体方面的劳力。但是，在他刚穿上衣服时，
就听到门外有脚步声了。信差像拿破仑的骑使一样，当战争时，在发命令和
执行命令的地方的军队之间保持一种往返的联系，从他各处的印刷所来。第
一个到来的是索要一份正在写作的小说的新稿件的人，要那墨迹未干的夜间
刚刚写完的槁子。因为不仅出版商和报社正在像�