建筑物以前要计算校正建筑物的压力和大小似的，巴尔扎克也估计自己的力
量，并奠下了他的神圣的《人间喜剧》的未来的基础。
他的《笑林》是用他创造的古典法文和拉伯莱式文风写成的。那是纯粹
故事的叙述，能够放纵的崇高的精神。《笑林》并未表现任何费力的迹象，
这里不需什么深刻的观察和思想，这很显然。他那人世的气度和高尔民族的
精神整个地表现在情欲的自然流露中，他拿葛隆底夫人①来寻开心，在他一切
作品中，这些故事最能适于描绘一个两颊发红厚嘴唇的胖子的外表。沙龙中
爆发的粗野的狂笑都变化成快乐的气泡。我们看巴尔扎克闲散地定作，假如
他能够呼吸更多自由空气，假如他没有受到生活的压迫，我们就不会只有三
十篇的滑稽故事，很有可能他给读者仍宣布计划书中的一百篇《笑林》。
这是他的天才的最低界限，他给他的气质的贡品，但是，他同时仍在寻
求他的最高界限、雄心驱使他去证明“手帕的成功”，即使读者妒旧的才能
也满足不了他。现在，由于他了解自己，他就不愿让别人对他产生误解。因
为他达到了成熟的阶段，完全了解自己的力量，他就希望像他这样一个小说
家有责任去解决一个有关人类的重要问题，用一种崇高的艺术形式去提高艺
术的水平，不管这些问题是哲学的，社会的，或宗教的。他要用服从社会规
律，适合社会规律的人来和超出常人界线的人相比。他的目的是描写真正的
领袖和自禁在自行创造的世界中的或超过常人敢于孤居的人们的悲剧。他个
人失败的这一段生活史是他表现出最大勇气的时期。
巴尔扎克在那些小说中尝试描写那些百加重任的人物，这些重大的问题
在实际生活中是无法解决的。他尽最大的努力去描写那些因过分努力却得到
悲哀的人，那些终于失去接触现实世界的机会的天才。蓝柏尔·路易是他在
此方面的第一个企图，一个论于疯狂去解决人生最后问题的哲学家的肖像，
而且他要在上面布置安排一切想得到的不同形式的观点。《无名杰作》中，
他指明了一个幻想追求过分完美的画家如何地越出了完美的命运。他过分的
努力损坏了他的工作的材料，就像蓝柏尔·路易的思想最终变成了不可理解
的音乐一样。音乐家冈巴拉跨山了他的艺术界限，一直走到只有他一个人听
得懂自己所创的和声的地步，就像只有蓝柏尔·路易懂得他自己的思想，只
有弗兰荷甫懂得他的天启一样。《追求绝对》中的化学家克拉埃斯在寻找基
本元素中毁灭了自己。他们都是追求“绝对”的人。他们都是心灵活动的伊
步路斯①。
除这些天才科学家和艺术家以外，他又在《西拉飞达》和《乡下医生》
中描写宗教上和道德上的天才。后一篇小说的材料是在他去探望公爵夫人的
旅行给他间接感应的。他们出外闲游时，一次一起去拜访德·阿古尔伯爵夫
人，他听到别人谈论附近的一个医生，某位罗梅尔大夫，据说这位医生以慈
善的活动开垦了一块淤泥地，养多了很多几乎破产的农民。这样一篇故事和
美丽的风景，给了他一个深刻的印象，和卢梭同名的这块风景区也感应了他，
气他想到了卢梭在社会改革方面的努力。他在别的作品中是一个社会批评
家，但在这作品中却要表现一种积极的作用，提出了可以解决社会问题的纲
领。他要指出一个富有创造力的天才不仅可以用颜色，声音，思想来形成一
篇不朽的作品，也可以用来作为更加脆弱的人类社会的材料。
可能在企图把西拉飞杜斯——西拉飞达的性格加以典型化之中，他更加
大胆了。接着，柏拿西斯大夫便退出了这个社会。为创造一个更好的世界，
①
葛隆底夫人，是摩顿（1764—1838）一出喜剧中自始至终都未露面的人物她代表传统，拥护旧礼教。
①
伊卡路斯，希腊神话人物，用以比喻因野心过大而自我毁灭的人们。
巴尔扎克将在一个人物中描写一个如何成功地放弃了所有人间的罗网，并完
全把他的爱情升华到毫无欲情的“理性的爱情”上去。这个实践的思想家最
初用广阔的思想去解决实际问题，此处却转入瑞登堡式的神秘思想。用最高
标准来说，《西拉飞达》和《乡下医生》都不能说是成功的作品，但是，巴
尔扎克虽感到两部书的失败和耻辱，并非没有理由。这两部书都用轻描淡写
的笔调来写作的，用一个对现实世界有强烈兴趣的人去代表反宗教的思想越
出了描写性格的常轨。反正，一部要最后解决永恒问题的作品，绝不可以忽
断忽续地写，也不能连载在新闻报刊上。他的哲学小说只是他最高喘息的结
果，并未达到艺术作品的最高水平。他只尽了一个天才所能去了解，去描写
一个天才的性格，但他的成功的作品只是把艺术家写成艺术家。《无名的杰
作》是一篇不朽的优美的杰作，但我们不能因此急躁地构成宗教的感觉或哲
学的思想。他的哲学小说只能显示他的知识难于致信的广阔，惊人的发达，
他的头脑的范围和灵活，在同样的问题上，他都是同样的心灵手巧，除了最
后的宗教问题之外。
在思想家和故事叙述家之间站立着生活景象的观察家。写实主义的生活
描绘是他的真正事业，他在他所写的那些别人看是那个时代的历史家的小说
中找到平衡。他的第一个成功是《查伯尔上校》，第二个成功是《葛兰德·欧
琴妮》。他发现了工作定律——用一种更有力的作风描写现实，因为他仅限
定去铸造几个典型人物。以前，他曾试着到浪漫主义中探求小说的基本性质，
一方面采取神秘玄幻的结构，一方面写作属于时代的故事。但现在他发现了
如果从正当的角度去观察同时代的景象，也同样会产生丰富、新鲜的生活，
重要的不是布局或题材，而是内在动力。假如作者充分紧凑地描写他的人物，
使他们的适当的行为，就可以用更自然更真切的方式去获得同样效果。动力
存在于人物描写本身，而非结构或文气中。因为一切东西都是材料，所以天
地间并没有特殊的材料。《三十岁的女人》的贼船的舱中的空气也可以和在
葡萄种植人葛兰德的陋室中的空气同样高度表现。头脑简单的平民少女葛兰
德·欧琴妮在吝啬的父亲的吓人眼色下给她爱的堂弟查理的咖啡中多放一块
糖时的勇气并不比拿破仑奋勇渡桥时的勇气低。老吝啬鬼挣扎着去战胜他的
兄弟的债权人表现了他和达利兰在维也纳会议中的活动有同样的机智，狡
猾，坚毅和天才。地位和环境并非最重要的问题。《高里奥老伯》中描写的
十二个年轻学生所居住的芜桂学舍也包含有和拉瓦西埃的实验室或居维埃的
研究室同样多的可能的戏剧。因此，创造需要正当的观察，紧凑，集中，汲
取最大的成分，暴露最强人的弱点，揭发感情，发掘潜有力量。《葛兰德·欧
琴妮》是他走上这条路迈出的第一步。敬虔素朴的女人的忠诚提高到这样地
步，甚至于带上了宗教性，另一方面，老葛兰德的贪婪和丑陋以及老女仆的
忠实却带有魔鬼一样的狂烈的性质。爱好儿童变成了高里奥老伯的一种包
袱，逼着他去行动。巴尔扎克正当地观察每一个人物，他或她的秘密作者知
道得一清二楚，巴尔扎克只须将他们一个一个地揭示出来，混杂不同的世界，
任意取其恶者或善者，打聪明，懦怯，和卑鄙看作自然的力量，没有故意加
重某种道德观念。
任何东西都是材料，巴尔扎克发现了这样一个大秘密。现实世界是一个
无穷无尽的矿山。作者用恰当的角度去观察分析，每一个人就都变成了人间
喜剧的一个角色，不分高低。他像作者一样选择任何东西。这是巴尔扎克胜
利的原因。一个想要描写世界的作家不能忽视世界的任何一个方面。必须表
现社会中的每一个阶层，无论律师也好，是艺术家也好，是葡萄种植人也好，
是背叛丈夫的妻子也好，是士兵也好，是将军也好，是街头女郎也好，是公
爵夫人也好，是银行家也好，是水手也好。所有的范围都交织着。他们肯定
有相交的地方。同样地，无论一个野心家或吝啬鬼也好，是阴谋家或廉洁的
人也好，是节俭的人或败家子也好——任何的一种“人”和任何一种行为，
任何一种典型的人物都得登上舞台。他不必继续发明新的人物，因为用一种
适当的安排，可以使同一人物重复地出现，一两个医生便可代表一切医生，
一个银行家即是一切银行家的标本，如此一来，就可以在小说中紧凑地装入
很多材料。巴尔扎克越来越清楚地感觉到，假如控制这种丰富的材料，他必
须定下一个他下半生忙不完的工作计划。他不应把小说单独地写出，而应将
它们联系起来，使他成为一个“司各脱兼工程师”。只写出一些个人生活图
景是不足够的，因为相互之间的衔接才是最重要的。
巴尔扎克还没有拟定他的《人间喜剧》计划，还得花费十年时间才可让
他明白地制定出这个计划。不过，他总是确信一点。他的全集不能是很多单
独作品的杂陈，他必须一步步地筑起他的文学大厦。一八三四年十月二十六
日，当他还没有知道他的工作范围十分清楚时，他就给他的希望描了一个轮
廓：
“一八三八年把这巨大工作中的三个部分完成到相当的程度，至少可以
使人们看到这个计划的结构，并用全面的观点去批判它。。《风俗研究》要
反映一切社会现实壮况。我要描写每一种姿仪，每一种生活情景，每一种男
性或女性的性格，每一种职业，每一种生活的方式，每一种社会地位，每一
个法兰西的省分，童年，青年和老年，法