自己也得成为一篇小说的主角,这篇小说的题材也得以上流社会的言情故事
为准,这样,作家才能赢得大多数读者持久的欢迎。拜伦的冒险生涯和他跟
桂西奥里伯爵夫人的结合,李斯特和德·阿古伯爵夫人的私奔,德·穆塞·萧
邦跟桑德·乔治的联系,阿尔飞埃里踉阿尔班尼伯爵夫人的不同寻常的联系,
这些故事跟他们们的作品或音乐一一样、都刺激了读者的极大兴趣。巴尔扎
克希望创作出文学名著以及取得尊敬的社会地位上,也不愿落后于他的同行
们。因此,他就把他的心坦露在无名公主面前并且发出伪装的誓言去俘获他
的时候,这并非是出于天生幼稚的精神所致,而是故意想建立起浪漫的关系,
创造出他的感情。
我们只有把他最先写给德·韩斯迦夫人的信看作是部小说的序幕,我们
才能够知道,他继续写信给德·韩斯迦夫人并不是他的灵感的缘故,而是因
为事情顺利发展的结果。他的无名女主角只是因为距离的遥远和地位的高贵
而使这游戏更富有魔术般的效果。男主角就是巴尔扎克自己,他只是一个青
年人,一个伪装了的,一直追求在撒播了种子的小经上获得丰收而却被爱情
拒绝的年青人。
如果我们继续来研究巴尔扎克给德·韩斯迦夫人的“自我肖像”的话语,
就会看到另一张图画。他一个人孤独地生活在一个广阔的大都市里,在这里
面,他找不到任何人去倾吐他的衷肠。不管什么时候,只要他的心向往着什
么东西,他的每个梦幻都要破灭,结果都是一场空。他觉得每个人都不了解
他,甚至误解他,谁也不欣赏称赞他的多情的天性:“我是流言蜚语的牺牲
品,您简直都想象不到别人是如何对我进行攻击和污蔑的。”在巴黎以外的
地方,人们只斜着眼去看他:“只有我的孤独,我的愈来愈重的工作,我的
悲哀始终是确定的。”他在烦恼的时候,他就投身于他的工作,埋头苦干,
好似“投身到火山口去寻找安息之所的安柏多克罗斯似的。”
①
他是一个“可怜的作家”瞧不起金钱,鄙视名誉,只追求爱情,正如巴
尔西发寻找圣杯似的:“我唯一的能给我带来悲哀的爱好就是女人。。。我
观察过女人,研究过她们,知道如何去结识她们并温柔地爱她们。但是我却
被远方的伟大的高贵的公主误解。我不得不把我的欲望和幻想寄托于我的写
作中。”
没有人希望把爱情闷在心里,也不希望总被爱情误解。他之所以被人误
解,原因在于“我的爱情太强烈了。”
他还写道:“我准备好去遭受重大打击。我甚至愿意一年之中跟我所喜
爱的仙女享受一天的欢乐。这就可以使我满意,我也要对女人忠诚。我已经
三十五岁了,我在渐渐地衰老,这工作需要越来越多的努力,它正在消磨我
的精力,我已经浪费了我宝贵的年华,然而我实际上却是一天所获。”
为了使他的小说迅速发展,巴尔扎克就让他那伸缩自如的感情到适应他
认为是属于德·韩斯迦夫人的品德和智慧,他觉得德·韩斯迦夫人不会回报
他的。她希望艺术家要有纯洁的心灵和怜悯的感觉。因此,他追求女人往往
都是带有悲剧色彩。他的绝望的同时马上像拜仑一样弥补了他的过错。在布
置好了后方的阵地之后,他把自己装扮成一个诚恳,纯洁,孤单和天真可靠
的年青人展开了猛烈的攻击。在他的第一封信里,这个女主角只是“最甜密
的梦中情人”;在第二封信里,他把她当作“一张梦幻的画面”来抚模:在
第三封信里,他就说道:“我爱您,我的‘无名女郎’!”在他的第四封信
里,他就“更加深情地”爱她,虽然他并未有见过她,而且他坚信,总有一
天他会遇到他梦里的理想的女人:“假若您知道我是用一种久久追求的、热
情的、我的忠诚去报答您。”
又有了两封信之后,她又变成了“使我第一次觉得安慰”人。这种描写
其实是对德·柏尔尼夫人和卡罗·珠尔玛的可耻地忘恩负义。他称呼她“亲
爱的纯洁的爱人”,“我的宝贝”,“我的天使”。她是他的命运的主人,
而且是唯一的主人,虽然他不知道她长得什么样,甚至连她的年纪也不知道:
“如果您愿意的话,明天我就把我的笔折断,其他的女人也就不再会听到我
的声音了。我祈求您宽恕我的爱人。她已经五十八岁了,就像我的母亲。您
这么年青,您不会妨忌她的!请您接受我献给您的一份感情,请您把我的热
情当做宝物一样珍惜!请您让我从梦境中走出来,使我的欲望能实现!”
①
古代哲学家,投进火山口自杀。
只有她使他才实现了爱情的奇迹,只有她才能够填补他那颗已经对爱情
绝望的心灵的空虚。等到他知道她的教名时,他就把他的身体和灵魂永远地
奉献给了她:“只有您才能使我快乐。夏娃,我的生命和灵魂都属于您,我
愿作您的仆人。请把我杀死,不要让我再痛苦地活在世上。我用我的整个生
命和灵魂来爱您,请求您别拒绝我。”
为什么巴尔扎克会在纸上写出这样疯狂的、使我们觉得他太不诚恳的话
语,唯一可能的解释就是他正在创造一篇爱情故事,这也像他每次试图装做
多情的年青人似的陷入了感觉错误的、心灵失衡的状态。他使自己的女主角
达到理想化的境地之后,为了使图像色泽和谐,他也给他自己画出了一个同
样完美的理想化的肖像。仔细的研究他的书信之后,我们惊异地发现当他期
待的个人接触渐渐来临的时候,他对温存的爱情欲望出现了一种越来越重的
带有强烈色彩的情调。他的精确的计划,使德·韩斯迦夫人的欲望被他那表
面上的坦白和热情的明证给点燃起来。德·韩斯迦正式决定她要继续保持无
名女郎的身份和捉摸不清情况的状态之中、她那匿名的旗子就在好奇的微风
中飘荡。德·韩斯迦夫人突然地督促她的丈夫带她到西欧去旅行,而巴尔扎
克也激动地给他妹妹写了一封带戏谑语调的信:“你不相信一个女人把她丈
大拉出乌克兰,叫他带着她进行一千五百里的旅行来私会她的情人吗?这件
事不是很有趣的吗?”
一八三三年初,一群旅客离开了维埃曹尼亚。德·韩斯迦夫妇带了自己
的许多随行人员,还有不少仆人,一大堆行李。莉勒黛也陪着他们来,表面
上说是照顾他们的女儿安娜,其实是要继续充当秘密联络人。
他们第一个长期的歇脚点就是维也纳。这显然是德·韩斯迦先生的主意,
因为他是在奥地利首都度过他的少年时代,并且他这里也有不少朋友。但是
他们选择住在新沙特尔无疑是德·韩斯迦夫人的意思,因为这里离法国相当
近,假若巴尔扎克先生要来拜访她的话,他也很方便。大概是德·韩斯迦夫
人使她的丈夫同意夏季住在新沙特尔,是因为这样能让莉勒黛有机会在久别
父母之后能够陪他们住上一段时间。于是在七月到来时,他们就到达新沙特
尔,在那里租用安得利别墅几个月。
巴尔扎克接到秘密的命令,要他居住靠近安得利别墅的郊外旅舍,在那
里等候召见。他非常的高兴,计算着每一分钟,期望时间快点到来,这两个
灵魂第一次躯体就要相见了。他正好寄出了一封紧迫的信;“我亲爱的无名
女郎,不要怀疑我、不要不相信我有什么不良的企图。我是比您想象还要荒
唐的一个孩子,但是我也会像用孩子一样纯洁的心灵、用孩子所能有的爱情
方式来爱您。”
他已宣布他要去准备一次旅行,以此来消除人们的一切怀疑。他已经安
排好第一站只停留在新沙特尔几天,在一个月之后再回来。在动身之前,他
还有一件事要安排妥当。他应当设法瞒住卡罗·珠儿玛和有妒忌心的德·柏
尔尼夫人他突然去瑞士的真正原因。他能够让她们不起疑心,因为巴尔扎克
从来不缺少一个问题的解释。他告诉她们他要去柏桑逊去弄一种特别的纸去
印刷他的下一部小说,然后他就大摇大摆地登了车。经过四天四夜的紧张的
旅行之后,他于九月二十五日到达了新沙特尔。他如此的疲乏无力,以致于
他没有按照德·韩斯迦夫人的安排而错误地租了福刚旋店的一间房子。接着
他就接到另一个指示,要他九月二十六日的一到四点之间到散步场地去。他
的精力刚刚够让他写一封信宣布他的到来,同时又祈求他“看在上天的份上,
让我知道您的真实姓名。”他发誓永远爱她,为她而死,但是他不知道她长
的什么样子,只知道她的教名是夏娃。
巴尔扎克的恋爱经历中的一幕最激烈的景象就要出现了,他们两只纯洁
精神就开始接触了。他梦中的公主马上就要揭掉面上的纱巾,露出她人间的
身份。他们终于在闻名世界的新沙特尔散步场上相逢了。接着会发生什么事
情呢?如果他的梦中的贵妇人实际上只是一个外表平凡的女人,那他的希望
不就是破灭了吗?如果她想象中的作家不是一个双眼哀怨无情脸色苍白而变
成一个更像杜尔兰的酒商,不像被世上的女人误解的榜上有名的文学作家的
双颊红肿的胖绅士时,那她又有什么想法呢?他们是要彼此躲避对方的眼光
呢,还是彼此同情呢?他们第一次互相认识的情景或开口说的第一句话是什
么呢?
遗憾得很!后人并没有关于这一主要场景的记载。民间倒有几个传说,
其中的一个传说是他早已在安得利别墅的窗口瞧见过她,并且她的容貌跟他
早先预想的一样为她倾倒。另一个传说就认为她从他的肖像里立刻认出了
他,并且毫不犹豫地迎上前去。第三个传说就是,她失望地看到他外表的平
庸,都禁受不了她所遭受的唯一打击。不过,这些都是