他喜欢他的同级军官。巴斯金来自密西西比的玉米农场； 飞行员拉塞尔·保尔诺克少尉是宾夕法尼亚州煤矿矿工的儿子。巴斯金说保尔诺克是“一个好孩子； 还是一个谨慎的飞行员”。投弹手是詹姆斯·巴特尔斯少尉； 来自俄亥俄州的克利夫兰； 是传教士的儿子。他已经结婚； 妻子和他一起到了布莱斯。机组成员一直在练习投弹； 巴特尔斯是一个“非常好的投弹手”。导航员是伊尔·巴瑟； 巴斯金写道：“他来自新英格兰州；是一个典型的扬基佬。”
3 月中旬； 巴斯金的B…24做了横跨全国的航行。他在3 月13日写信给父母； 多多少少有些不相信自己的经历： “上个礼拜我们飞过大峡谷和博德尔坝； 景色确实很美。有几个小时我们飞过无人居住的沙漠和荒原。”
在一封信中； 巴斯金宣称： “B…24不是我梦想中的大飞机。”但他也承认“它的确容量巨大”。
4 月； 巴斯金的训练结束之后； 在内布拉斯加的林肯加入麦高文机组； 他的飞机因为天气原因在那儿停了几天。到这个月中旬； 天空晴朗； 巴斯金的飞机和他的轰炸大队编队飞往弗罗里达———这是飞往欧洲中途的一站。当飞机经过巴斯金家的农场———位于密西西比州韦登附近———时； 他正在驾驶。他驾驶飞机轰鸣着离开编队； 在这块地方低空飞行； 把母鸡、奶牛、猪和骡子吓得晕头转向； 他看见他父亲在后院边抽烟斗边看。然后他低空掠过学校； 几乎降到窗子的高度； 为了给波比———他的小弟弟———好好打个招呼。波比听到飞机的轰鸣； 跳到桌子上喊：“是我哥哥。”然后冲到操场上向他大哥挥手告别———其时巴斯金正飞行在前去战斗的路上。母鸡一个星期没生蛋； 奶牛一个星期没产奶； 波比被停学。
对巴斯金而言； 这很有意思； 但不像做战斗机飞行员那么好玩。他写信给父母说： “这个副驾驶的工作不是我想要的。”
肯·巴莫尔1943年11月30日第一次见到并登上B…24。他是副驾驶； 飞行员是吉姆·康奈立； 来自得克萨斯； 是“一个极好的人”。与他们一同上机的是一位教官；他是美国人；但在珍珠港事件前参加了皇家空军； 在欧洲上空驾驶“威灵顿”轰炸机。美国参战后； 他回国加入陆军航空队； 巴莫尔觉得“我们很幸运遇到他； 他是个整洁的家伙”。让巴莫尔不舒服的是； 他没有多少机会驾驶： “他们总是把副驾驶扔在右边座椅上； 让你自己尽其所能地学。”他一次又一次想挪到左边座椅上；但他没有通过过渡学校的学习； 所以成功的可能“实际上是零”。很多次编队飞行和投弹时都是他驾驶。“我觉得在飞机里感觉舒服极了”； 但康奈立不让他进行起飞和降落。
无线电员罗伯特·哈默军士在纽约州的米切尔机场认识了他的机组成员； 然后一起到乔治亚州进行B…24飞行训练。编队飞行对他的飞行员———实际上对所有飞行员———都是难题。许多在空中的时间都用来进行这项训练； 尽管事故率很高。练习中三架B…24被毁；30 人死亡。一次编队飞行时； 哈默正从机身中部的窗口发闪光信号给右面飞机上的无线电操作员。刚发完信号； 另一架飞机被螺旋桨气流吸向那架飞机； 后者的机身撕成了两半。哈默看见飞机上的人； 包括刚才和他通信的无线电操作员； 都飞了出去； 而他们的降落伞却向另一个方向飞去。10个人全都死了；但另一架飞机设法安全降落了。
哈默的飞机降落后； 在汇报之前； 他们的飞行员来到他的面前； 眼里含着泪水。他问哈默是不是他们让两架飞机飞得太近了。汇报之后； 这个飞行员被停飞了； 因为他情绪化的反应。还有一些人也离开了； 包括最初任命的导航员； 他在一次夜间任务中把飞机带入东海岸的射击区。哈默评论说： “我们甚至在离开美国之前就遭到炮击。”换了人之后； 机组飞到新罕布什尔州； 上了一架新B…24； 飞到纽芬兰的甘德机场； 然后飞往欧洲。
霍华德·古德纳是一个无线电员； 被派到科罗拉多的巴克力机场； 并被安排进一个机组。在那儿他进修通讯课程； 学习目标辨认和急救； 但这些课程主要是用来消磨时光。1944年6 月； 他的命令到了； 派他到马萨诸塞州春田附近的韦斯特弗机场； 长长的火车旅行后； 他见到了同一机组的伙伴。
古德纳的飞行员是理查德·法林顿少尉； 来自圣路易斯； 一个充满自信的高个子。法林顿19岁参军； 现在还不到21岁。副驾驶杰克·里根20岁； 来自纽约市的皇后区； 他外号叫亚伯； 因为他声音低沉； 长得极像年轻时未留须的林肯。投弹手克里斯·曼纳斯来自匹兹堡；23 岁。军士来自全国各地； 从18～28岁都有。18岁的阿尔伯特·色雷达里安； 是一个亚美尼亚裔美国人； 来自布鲁克林。他的那些“dem ”、“dose”（ 是“damn”即“该死”和“does”即“做”的怪发音———译者注） 和其他布鲁克林口音； 让生长于南部的古德纳很难听懂他的话。他的诨名一点也不令人吃惊； 叫“布鲁克林”。另一个18岁的射手来自新泽西州的克利夫塞德帕克。机首射手是哈利·戈雷葛里安； 和色雷达里安一样是亚美尼亚裔美国人； 只不过是来自底特律。飞行机械师杰罗姆·巴雷特20岁； 来自纽约市。他父亲有一个化工厂；在洛克菲勒中心占了两层楼； 他的隔壁邻居是百老汇明星埃塞尔·默尔曼。古德纳立刻就喜欢上了他———这两个男孩； 一个来自中央公园西边； 一个来自田纳西州的克利夫兰； 一拍即合。鲍勃·彼得森； 球形炮塔射手； 是一个“老人”； 结婚了；还有两个孩子。
这样； 来自全国各地、不同背景的美国人互相认识了。对他们中的每个人而言；比如说麦高文和他的机组成员、巴斯金和他的机组成员或者巴莫尔和他的机组成员；大家都有了更丰富的生活经验。因为战争；他们到了美国的各个地方———他们中的大多数人从来没想过会去这些地方———而且还要去欧洲。
除了飞行员和副驾驶； 大多数机组成员以前都没走进过B…24； 他们有很多东西要学。机组成员发现； 仅仅是进入B…24就很困难。托马斯·奇尔德斯在《晨之翼》一书中描述了这个过程： “投弹手、导航员、机首射手被迫蹲下； 几乎是手抱着膝盖； 通过前轮舱； 横着走到自己的位置。”在里面； 这三个人不得不把自己挤进狭小的容器中。投弹手蹲坐在射手右边的小凳上耸肩观察投弹视野； 或者就直接坐在地板上。导航员坐在一个很小的凳子上———实际上小得都不能坐———前面是制图桌。防水壁上薄薄的一个架子把机首和驾驶舱分开。平视过去； 导航员能看见飞行员和副驾驶的脚。
奇尔德斯继续写道： “其他机组成员从离地三英尺的炸弹舱门那儿爬进飞机；一旦进入能站直了； 就穿过窄窄的过道； 向前挪动到驾驶舱或者向后挪动到机身中部。”无线电员坐在一张小桌前； 面对着无线电设备； 正好在副驾驶的后下方。起飞时机械师站在飞行员和副驾驶之间； 帮着监控引擎和各种仪表。飞机在空中时；他站到飞行员后面； 恰好在无线电员对面。如果需要； 他就爬进球形炮塔； 站在一个金属杆上———离无线电员头部也就几英寸。机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手使用天桥进入位置。尾部射手站在一个小平台上； 双腿放进炮塔； 那儿没有足够的空间让他带上降落伞。机身中部射手———1944年以前是两名； 此后变成一名； 因为来自敌人战斗机的威胁减少了———站着。在高空； 刺骨的冷风呼呼地从机身中部窗口刮进来； 使得机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手的处境苦不堪言； 他们身上和武器上都结了一层薄霜。
正如麦高文所说； 球形炮塔是飞机上最令人不舒服、孤立无依且胆战心惊的战斗位置。“射手爬进球形容器； 关上舱盖； 然后往下进入位置。”他们被挂在飞机下面； 从两膝之间向下凝视着大地。尽管所有的球形炮塔射手块头都不大； 但没几个人能在那么小的空间里带着降落伞。如果需要跳伞； 他们要依靠机身中部射手。后者用液压系统升起炮塔； 并帮他们爬出炮塔； 系上降落伞。这就是所谓的信任。
除了极度的不舒服之外； 由于B…24机舱内还没被加压； 飞到10；000英尺以上；里面的人就必须戴上不合适的橡皮氧气面罩； 一次要戴数小时。他们穿着电热飞行服（ 上面插着变阻器）；但一旦电路短路或者受到损害； 电热飞行服就毫无用处； 因此还要穿上几层厚衣服。这样； 在这架让人产生幽闭恐惧的飞机里； 他们的动作更加笨拙； 也慢得令人难以忍受。
在所有的陆军航空队B…24训练基地； 人们均脚步匆匆； 飞行练习像是无穷无尽。最危险的是夜间编队飞行。古德纳军士告诉他的父母： “B…24是不错的飞机； 而我们失去了好多架这种飞机。从我来到这里至今； 我们已经损失了七架。”一次； 夜间飞行中队指挥官———一位飞越德国上空35次的老兵———呼叫编队中的飞行员：“靠近；靠近。”法林顿少尉慢慢靠近他的飞机。古德纳听到机身中部射手在对讲机里嘀咕： “上帝； 现在我都能和他们的机尾射手握手了。”
到达林肯一周后； 麦高文看到了他的机组成员。他的胡子刚开始留； 担心“我能否让机组成员信任我； 让他们觉得在一个21岁的飞行员手中会安全”。他的副驾驶拉尔夫·“比尔”·朗兹想成为一名战斗机飞行员。他的一个朋友回忆说： “这家伙就想做战斗机飞行员。”但陆军航空队偏偏和他作对； 把他从战斗机飞行员训练中淘汰了。上级说如果他想驾驶飞机； 可以去做B…24的副驾驶。他采纳了这种选择方案。
起初； 麦高文有点担心； 因为朗兹驾驶的时候； “想把B…24当战斗机开。他会猛冲猛转； 把机组成员吓得要死要活的”。但随着实习的继续； 麦高文开始佩服他的�