《空军战士》

下载本书

添加书签

空军战士- 第2部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
陆军航空队需要数千飞行员; 几万机组人员去飞B…24轰炸机。它需要把这些人集中起来; 训练他们; 提供给养; 维护这些飞机; 此时整个国家只有极少数人了解如何驾驶、如何修理单引擎飞机。所需要的那么多人从何而来?
人物表:麦高文机组
乔治·麦高文; 飞行员拉尔夫·“比尔”·朗兹; 副驾驶肯尼思·希金斯; 无线电员
卡洛尔·威尔逊·“C W ”·库伯; 导航员伊萨多·欧文·西格尔; 机尾射手
威廉·“泰克斯”·阿什劳克; 机身中部射手罗伯特·奥康奈尔; 机首射手
迈克·瓦尔科; 飞行机械师威廉·麦卡菲; 球形炮塔射手萨姆·亚当斯; 导航员和投弹手马里恩·科尔弗特; 导航员
约翰·B 米尔斯; 机尾射手其他
阿特·阿普林;B…24 机尾射手罗伯特·“肯”·巴莫尔;B…24 副驾驶
沃尔特·马龙·巴斯金;B…24 飞行员亨利·伯克; 领导切里尼奥拉的地勤人员罗伯特·S 卡普斯;B…24 飞行员
肯尼斯·A 库尔;455轰炸机大队队长唐纳德·R 柯里尔;B…24 导航员
大卫·R 戴维斯;B…24 戴维斯机翼的设计师文森特·费根;B…24 飞行员
理查德·法林顿;B…24 飞行员霍华德·古德纳;B…24 无线电员罗伯特·哈默;B…24无线电员
弗朗西斯·霍西默;B…24 飞行员阿特·约翰逊;B…24 机腹炮手
唐纳德·P 凯;B…24 投弹手霍勒斯·W 兰福德;741轰炸机中队队长弗朗西斯科·马斯托; 为美国人工作的切里尼奥拉居民查尔斯·佩因特;B…24 飞行员
罗兰·帕平;B…24 导航员盖扬·菲利普斯;B…24 飞行员安东尼·皮卡地;B…24机组成员乔·昆塔尔; 南达科他的体育教师诺曼·雷; 南达科他州卡斯特人; 他说服麦高文参加民用飞行训练; 在成为B…29飞行员之前; 是麦高文B…24的飞行教官
格伦·伦德尔;B…24 飞行员哈罗德·舒克特;741中队飞行军医沃尔特·肖斯塔克;B…24 飞行员
约翰·G 史密斯;B…24 飞行员威廉·L 斯诺登;455轰炸机大队队长; 库尔的继任者埃德·索德斯托姆;B…24 飞行员
霍华德·苏贝克;B…24 飞行员; 麦高文作为他的副驾驶执行了前五次任务
梅尔·特恩海肯;B…24 无线电员查尔斯·瓦特里;C…47 飞行员
B…24轰炸机的飞行员
B…24轰炸机的飞行员和机组成员来自美国的各个州和各个属地。他们年轻、健壮、热情; 他们是工人、医生、律师、农民、商人、教师的儿子。有些人结婚了;但绝大部分还没有。有些人接受过包括大学在内的良好教育; 他们的专业是历史、文学、物理、工程、化学; 等等。有些人刚刚出中学的校门。他们都是志愿参军的。美军航空队; 即1942年以后的陆军航空队; 并没有强迫任何人去飞行。他们是自己做出选择的。1927年; 当查尔斯·林白驾驶“圣路易斯精神号”从长岛飞往巴黎时;他们中的大多数人还很小。对很多孩子来说;这是第一桩外界影响他们的事件。它激发了孩子们的想像; 像林白一样; 他们也想飞行。在他们十多岁时; 如果开过车的话; 也只开过福特T 型车; 或A s 型车。他们中的很多人是农村孩子; 跟在骡子或马后面犁过地。他们在屋外解手; 步行很远去上学。包括城市孩子在内; 他们绝大多数人都很穷。如果十分走运、有份工作的话; 一天可以挣一块钱; 有时还挣不到。他们在家不是老大; 还要穿哥哥们穿过的衣服。在夏天; 很多人赤着脚。他们几乎不旅行; 甚至没有离开过家乡。绝大多数境况稍好一点的; 也没有离开过他们所在的州或地区。只有极少数条件好的人出过国。几乎所有的人没有上过飞机。他们中没有见过飞机的人数令人吃惊。但是他们都想飞。除了想冒险之外人数; 他们要飞行的动机还有好多: 事业令人羡慕; 津贴很高; 有戴空军徽章的特权; 提拔迅速。你开始服役; 不用睡在停泊靠岸的军舰的仓位里; 也不用睡在有人向你射击的猫儿洞里。他们知道一定会服役; 绝大多数人确实也想服役。他们的爱国主义是毫无疑问的。他们想成为击垮希特勒、东条英机、墨索里尼及其帮凶的一员。然而他们想了解怎么去做; 非常渴望去飞行。
他们希望像一只鸟儿离开大地; 在高空中俯瞰祖国; 跑得比在陆地上的任何人都快。在将过去和未来截然分开这一点上; 飞机产生的作用超过电灯; 超过蒸汽机;超过电话;超过汽车; 甚至超过报纸。它将人类从地球上解放出来; 打开了天空。
令人惊讶的是他们太年轻了; 许多人加入陆军航空队时只有十几岁; 有些人在战争结束前永远也不会到20岁了。那时超过25岁的人; 一般都会被人们当成“老人”。在21世纪; 成年人几乎不肯把家用轿车的钥匙交给年轻人; 但在20世纪40年代的头五年; 成年人却把他们送出去扮演拯救世界的重要角色。
这主要是关于一架飞机和驾驶它的人的故事。也描绘了美国陆军航空队其他的经历和其他的飞机; 但基本上写的是一架名叫“达科他女王”的B…24轰炸机、其机组人员以及455 轰炸机大队741 中队飞行员乔治·麦高文的事。他们在上万架轰炸机和数万名机组人员中处于什么位置呢? 既不典型; 也不是独一无二的。
1922年7 月19日; 在南达科他的埃文; 一位卫理公会牧师的家中; 乔治·史丹利·麦高文出生了。他有一个姐姐; 叫奥利夫; 不久; 又有一个妹妹叫米尔德里德;接着;又有一个弟弟叫拉里。乔治的爷爷是爱尔兰人; 美国南北战争时在联军中当兵; 之后; 当了一名煤矿工人。乔治的父亲约瑟夫生于1868年; 曾在圣路易斯天主教组织中当职业棒球手; 但因为他是卫理公会信徒; 总是受到喝酒、赌博; 以及支持他球队的疯狂女人的骚扰。当他听到“福音的召唤”时; 他放弃了打球; 到纽约州的霍顿一所卫理公会神学院上学。毕业时; 他自愿赴南达科他。在那里; 他凭借自己的能力建起了教堂用于传教; 这些教堂有的迄今还保存着。他的第一个妻子死了; 没有为他生养。在他50岁时; 娶了28岁的弗朗西斯·麦克莱恩; 她是教堂里的独唱歌手; 有一副美丽的歌喉。
1927年; 乔治五岁; 全家居住在加拿大。当时林白驾驶飞机进行了飞行; 他回忆道: “这个消息出现在所有的谈话、报纸、电台中。我记得那次飞行好像发生在昨天一样。林白戴着飞行帽和风镜的照片登在报纸的头版。我当时想; 他是上帝赐予的地球上最富有魔力的家伙。我长大后认为; 林白是我们最伟大的美国人。”
1928年; 麦高文一家搬到南达科他东部的米切尔; 这个小城的居民约有12;000人; 在这儿; 约瑟夫继续当牧师。乔治平生都没听到过他妈妈叫他爸爸的名( 但至少有一
次; 他确实听她说“亲爱的”) 。尽管他们将自己奉献给对方和孩子们; 但极少表白爱情。他们钱不多; 而且可以说少极了; 约瑟夫在教堂的工资不足100 美元;他从教区的的一位农场主那里可以得到一袋土豆;或一蒲式耳苹果; 或一箱鸡蛋;或一些牛肉和猪肉。他通过买旧房; 修好之后再卖出去以增加收入。他还设法在米切尔的第五大街和桑博恩附近置办了一个家; 乔治在这里长大。
麦高文是一个“传教士的孩子”; 可他却不像这类家庭孩子; 一点都不偏执。他是一个平常的学生; 他惟一的越轨行为就是去看电影; 这对虔诚的卫理公会教徒来说也是不允许的; 但他还是照去不误。和大多数南达科他的男孩子一样; 他也去打雉鸡。这正是他父亲的爱好; 父亲教他怎么用16口径的单筒猎枪。在打猎时; 他看到沙尘暴吹起; 天昏地暗。他看到成群结队的蝗虫在吃庄稼; 甚至把锄把都给咬光了。在城里; 他遇到银行和商店接二连三的倒闭。一次在和父亲打猎时; 他遇到一位名叫阿特·肯德儿的农民; 坐在他家后门廊的台阶上; 眼泪从脸上流下来。肯德儿对麦高文的父亲解释道; 他刚刚收到屠宰场付给他一年提供生猪的支票; 这张支票连支付把猪运到市场的车费都不够。这时; 麦高文上了中学; 接近有1/5 的农民因为抵押而无钱赎取; 失去了土地。
上高中时; 乔·昆塔尔是四所学校的体育教师; 还训练学校的足球队、蓝球队和田径队; 也教小学的体操课。他曾
经是一名优秀的运动员; 担任过南达科他大学的四分卫; 麦高文描绘他是“非常健谈、聪明的人。我对他非常敬畏”。
昆塔尔教对七年级体操课所做的训练之一; 就是俯身跳过蒙皮的锯木架子; 然后前滚翻。“你得全速跑; ”麦高文回忆道; “俯身跳过; 缩起头; 跌到垫子上再翻滚。”麦高文在做这个动作时; 不由自主地停了下来。他跑到锯木架子旁; “我感到如果我跳过去; 我会折断脖子。当他到锯木架子跟前时; 我总是返回再跳。不是一次; 两次; 而是很多次。”
昆塔尔吹起了哨子; “麦克; 过来; ”他吼道; “你怎么了? ”
“报告; 昆塔尔老师; 我做不了。”“什么; 你做不了? 你看到其他同学都跳过去了吗? 你不缺胳膊不缺腿; 难道你比别人少点什么东西吗? ”麦高文又试了一次; 可他确实做不了。
“你想让我告诉你为什么吗? ”麦高文说他想知道。“好吧; ”昆塔尔说;“你是个体育上的懦夫! 这就是为什么。”
全班差不多六十来个学生盯着看; “我羞得无地自容; 眼泪都流下来了。”麦高文回忆说。可是他还是做不了这个动作。昆塔尔“确实使我感到我是个胆小鬼。他一直困扰着我。”他上了高中后; 想在体育上有所作为。他跑得很快; 加入了田径队; 表现尚佳; 但没打破纪录; 木马事件仍然时时闪现在眼前。
1940年高中毕业后; 麦高文进入南达科他韦斯理学院( 招生数:500人);学院与他家隔一条街。这时战争在欧洲和中国进行。为了备战; 美国政府宣布开始一项国民飞行员计划。最初的想法是增加全国的

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架