流浪的面包树- 第17部分

我走出客厅，拧亮了灯，发现桌上有一张字条。杜卫平说，他会离开几天，没什么的，只是很久没有放假了，很想出去走走。他还向我道歉，说没有事先跟我说一声。蹲好的汤，他放在冰箱里。

我把那碗菜汤从冰箱里拿出来煮热，觉得忧郁而沮丧，却又有一种奇异的解脱，在这一时刻，我不需要面对他，无须苦苦地思虑我们的关系。

我一个人在屋子里喝汤，喝着喝着，好像没那么难过了，只留下一种失落。两年前的一天，我提着所有的家当搬进来，两年后的一天，他离开了，留下我。回想起与他一同生活的岁月，我还有什么好抱怨的呢？即使我们的故事要如此结结局，也无损它的美丽。

我放下手里的碗，走到鱼缸前面，弯身看着缸里的鱼儿，除了共处多时的感情之外，它们现在已经没有另一种意义了。

我去洗了一个澡，心中的失落渐渐消散了一些。爱是美丽的，但也是累人的，我多么向往一个人的自由？从此以后，无须在苦苦的思念里轮回。突然间，我的身子轻盈了许多，我甚至在浴缸里唱起歌来。我决定了，以后只要别人来爱我，我不会再那么爱一个人了。我想像自己变成一个无情的女人。无情是多么绝美的境界？我再不会受伤害，不会了。

21

这种自我迷醉一直延续了许多天，然后，一切都改变了。我不由自主地想起了杜卫平。

房子里满是他的气息。回家的路上，只剩下我孤伶伶一个人，星辰寂寂。

我踏着地上的枯叶，走过他的小餐馆，希望看到他回来，只是，每一次，这个希冀也落空了。

22

“我回来啦！”葛米儿在电话那一头说。话筒里传来热闹的人声。

“你那边很吵。”我说。

“我的家人都来了，住在我家里，贝多芬很兴奋呢！”然后，她说：“我来找你好吗？”

晚一点的时候，她来了。

她坐到那把扶手椅里，说：

“我见过林方文了。”

“你是怎么找到他的？”

“你忘了那里是我地头吗？”

“他没有躲起来吗？”我冷冷地说。

“他的确是差点儿死了。”她说，“那次潜水，他被一个急流卷走了，在海上漂流了六天，假如不是连续下了许多天的雨，他可以喝雨水维生，他早已经死了。一艘渔船经过，把他救起时，他全身都晒伤了，在医院躺了十多天。那些日子，不知道他是怎么过的。”

“那他为什么不回来？”

葛米儿耸耸肩膀，微笑：

“他想要过另一种人生。”

“那并不需要假装死去。”

“只有这样，才可以过另一种人生，在一个新的地方重新开始，忘记了从前的生活。”

“自己去过另一种人生，却把痛苦留给别人。这不是太不负责任吗？”我生气地说。

“他并不知道你会因此而跟韩星宇分手。”

“那又有什么关系呢？他已经结婚了。”我说。

“他并没有结婚，那个法国女人是他女朋友，那个小女孩是她跟前夫所生的。”

“那又有什么分别？他很快乐地过着另一种人生了。”

“程韵，你并不是第一天才认识林方文的吧？你知道他就是这样一个人。”

我哑口无言。是的，他从来便是这样一个人，我为什么不理解呢？从前我常常害怕他总有一天会悄然无声地离我而去，去寻找那个虚缈的自己。

“他过几天会回来。”葛米儿说。

我诧异地问：“他回来干什么？”

“回来出席我的告别演唱会，是我邀请他的。他答应帮我写一首歌，一首挽歌。你说人生是没有完美的，现在不是完美了吗？”她朝我微笑。

我不懂回答，这一种完美，还算不算是完美？

“是不是很可笑？他没有死，而我却要死了。”她笑笑说。

我以为我害怕的，是告别的时刻，原来，我同样害怕重逢。

23

几天后的一个晚上，我站在书店的阳台上，突然听到寂静中的脚步声，我回过头去，看见林方文就站在我面前。

“嗨！”他微笑跟我打招呼。

“什么时候回来的？”

“昨天。”他说。

然后，他问：“这就是你的书店吗？很漂亮。”

“是吗？”我微笑。

“只有你一个人打理吗？”

“还有一个助手，他下班了。只有你一个人回来吗？”

他点了点头。

一阵沉默过去之后，他说：

“葛米儿说你现在很成功，她还说你在学中医。”

“这些算不上什么吧？她跟你说了很多关于我的事情吗？”

“不，不是很多。”

“我没想过会在斐济见到你。”他继续说。

我冷冷地笑起来：“我也没想过。我以为自己见鬼呢！”

他一副理亏的样子，不吭声。

“如果不是给我碰见，你便可以一辈子躲起来了，真对不起。”

他还是不吭声。

我生气了：“你不觉得你很自私吗？你只需要跟大家说一声，你同样可以过新生活的。”

“那时我觉得不快乐，很想脱离以前的生活，没想那么多。”他抱歉地说。

“你以为其他人会快乐吗？你知不知道我多么自责？你知不知道那段日子我是怎么过的？我以为你永远不会回来了！”我喉头哽塞，说不下去。

“那个时候，我以为你不再爱你了。”他可怜地说。

我哑然无语，泪水涌出了眼睛。

24

“现在说这种话，不是已经太迟了吗？”我抹去脸上的眼泪。

我们沉默地对望着。终于，他说：

“躺在医院的时候，我很想见你，很想打电话给你，很希望能够再次听到你的声音。可是，我想，我还是不应该破坏你的新生活。”

“你知道我会来的。”我哽咽着说。

“你来了，还是没法解决我们之间的差异。”他说，“我们从来没有办法好好相处。”

“那是因为你一次又一次欺骗我！我已经被你欺骗得够多了，包括这一次。”我恼怒地说。

“我以为只要我离开，对大家都好，你会忘记我。”

“林方文，别说得那么冠冕堂皇，你只是为了你自己。”

“假如我没法了解自己，我也没法了解你。”他说。

“你现在又何尝了解？”

“至少，我对爱情多了一点了解。”

“你了解什么？”我讪讪地笑起来。

“爱便意味着成全。”他说。

“啊！是的，多谢你成全我，你让我知道，没有了你，我仍然可以活得好好的！你让我知道，当别人对我残忍的时候，我要更爱我自己！你让我知道，我所爱的那个人从来没有我以为的那么爱我。”

“我爱的。”他说。

“废话！你已经爱着另一个人了！”

“我只是想要过另一种人生，想要忘记你。”

一阵自哀自怜涌上心头，我凄然说：“你走吧。反正，你是为了葛米儿回来，不是为了我回来。你说得对，你实在也不应该破坏我的新生活了。”

他无奈地望着我。

漫长的沉默里，我们只能听到彼此的呼吸声。

终于，他说：“我走了。”

在他转身离去的时候，我说：

“你知道吗？”

他回过头来望着我，那双我永不会忘记的眼眸，等着我说话。

我眼里溢满了泪水，沙哑着声音说：

“我宁愿不知道你仍然活着，那样我会一辈子怀念你，一直相信跟你一起的日子是我一生中最美好的时光！”

我们在沉寂中对望着。然后，我别过脸去，靠着栏杆，听到了他离开的声音，那些我曾经以为再不会听到的脚步声。

我不是期待着这一场重逢的吗？我却竟然告诉他，我宁愿不知道他仍然活着。他说的对，我们从来没有办法好好相处。

我们永远没法解决彼此之间的差异，除非我们永不相见。

25

葛米儿穿一袭宽松的白色长袍，戴着一个浏海齐肩直假发，从开场的时候开始，便一直坐在舞台中央一把高靠背红丝绒的扶手椅里。

舞台上只是打亮了几盏灯，然而，汗珠还是从她脸上滚滚掉落。透过麦克风，我们听到她唱每首歌时沉重的呼吸声，还有无数次短暂的停顿。可是，谁又会介意呢？

该来的人都来了，她的家人、歌迷、朋友。贝多芬也来了，忠心地蹲在台下，沉醉在主人最后的歌声里。人太多了，我和小哲，还有大虫，也只能够留在控制台上。

从来没有一个演唱会是这样的，大家拍着掌，流着惜别的眼泪，偶然还听到低声的啜泣。舞台上那颗闪耀的明星，却执意要用自己的方式，走向人生的终点。

她开始唱《花开的方向》。唱完了最后一句，她合上了眼睛。

她合上眼睛的时间很长很长，我们渐渐听不到她的气息。

音乐早已停了，在漫长的等待里，葛米儿的三个姐姐呜咽起来。

26

突然之间，葛米儿的膝盖摆动了一下，眼睛缓缓张开，望着她三个姐姐，调皮地说：

“我没有走，我还在这里，我还有一首歌要唱呢！”

我们都笑了。

“我闭上眼睛，只是想永远记住这一刻。”她微笑着说。

然后，她吸了一口气，说：

“开这个演唱会的理由是自私的，不是要你们永远记住我，而是希望你们陪我走最后一段路。我唯一害怕的，是离别的寂寥。”

停了一会儿，她说：

“生命短暂得有如清晨的露水，我要感谢所有爱过我的人：我的家人、我的朋友、我的歌迷、我的情人。我只是要去过另一种人生。我会想念你们。”

她喝了一口水，继续说：

“我将要去的那个地方，是没有时间的，当你们感慨时光流逝的时候，我还是会像现在这么年轻。这是我暂时想到的，唯一的好处。”

停了很久之后，她微微喘着气，说：

“时间对于要离开的人，总是太仓促了。当我知道自己有病的那一刻，我决定要唱着歌，走向人生的终点。在自己的歌声中离开，是多么幸福的离别？”

台下传来了悲伤的啜泣声，我泪流满面，旁边有人递上一条手绢给我。我回过头去，看见了杜卫平。一阵悲伤涌上心头，我抿着