十年前，他每天早上七时正起来，温习笔记，准备上庭。多少人说他是最好的，诡计多端，但不失大体。
我也希望可以对他说，国维，你还没有老，国维，差得远呢。
但我也已经失去柔情蜜意。
这种情形见怪不怪，叫他也不会醒，只得等。
等他打呵欠，伸懒腰，用热水敷脸，吸烟，咳嗽。
我说：〃把房子卖掉吧。〃
〃人住哪里？〃
〃再租新居。〃
〃哪来钱？〃
〃邓三小姐有留给你的。〃
〃起码还要等一个月才有现款到我手中。〃
〃那么大家等。〃
他沉默。
〃在这之前，未得我同意，请勿在屋内请客。〃
他苦笑，〃对不起，昨日是我四十七岁奇書網生辰，恕我放肆了一下。〃
我别转脸。
竟一点影子也没有，我比他更绝。
〃海湄，自此情况会有好转，我答应你——〃
〃街上有许许多多年轻的女孩，国维，记得吗，我们也相遇在街上。〃
〃谁说的？〃
〃是真的。我犯了事，由外婆替我找律师辩护，辗转介绍，甫到你写字楼门口，已碰到你。〃
他低头猛力吸烟，〃你还记得。〃
〃当然。永远记得我不是好孩子。〃
〃你只是没有机会。〃
〃还在为我辩护？〃
〃我总是关怀你的。〃
〃算了，国维。〃
〃你成年之后，要求越来越复杂，我无法再满足你。〃
忽然之间，他坦白起来，因为要分手，无所惧。
〃以前，一件小小的首饰，中午的问候电话，都能使你雀跃，后来你的眼神处处提醒我，像是在说，还有呢？海湄，没有了，真的没有了，我做不到，只好逃避。结果你终于要离开我。〃
他叹息一声，我麻木地坐着。
〃他是谁？〃国维问。
早三日我都会喜孜孜和盘托出，好使他知道，他不稀罕，可是有人重视我。
但今日一切已变。
我答：〃没有人。〃
国维说：〃也许，也许离开了我，你会再有新生活，你可以去上学，我替你补习——〃
我讶异地看着国维，他始终不肯让我长大，他不是没有爱过我，到此刻他还留恋于我的青春期，他只是不肯让我长大。
他不懂得如何爱一个成熟的女人。
我凝视他。
他有点兴奋：〃我终于说服你继母撤消控诉，这是我最得意的一件案子。〃
说服她，真不容易，她巴不得亲手把我钉死。陈国维的口才非同小可。
但继母受创，我也受创。她的伤会得好，我的伤不会痊愈。
国维越说越得意，〃海湄，当年你是那么漂亮，一头天然鬈发，象牙般肤色，嘴唇像花瓣……真的，绝无夸张。我马上站在你那边。你，白雪，她恶后。〃
〃国维，不要再说了。〃
〃不，海湄，从头到尾，你没同我说清楚，整件事是怎么发生的。〃
〃你是知道的。〃
〃所有证供都由第二三署提出，你从头到尾没说过一个字。〃
我不出声。
〃十年了，还不肯对我说？〃
〃没有什么好说的，事情很简单。〃
〃事情并不简单。〃
〃超过十年的事，我不想再提。〃我站起来。
〃海湄，你也一直在逃避我，是不是？这十年来，你不肯把真相告诉我，我们之间的关系破败，这也是主要原因是不是？〃
〃国维，你的雄姿，何不到法庭去展览？〃
他拉住我，〃后来你对我疏远，故意在晚上活动，也是为这个结。〃
我提高声音，〃把黑说成白，把白说成黑，是你的惯技。〃
〃把你的版本说出来。〃
〃让我走。〃
〃海湄，你看多少心理医生都没用。〃
我甩开他的手。
〃也许只有完全摆脱这件事，你才可以获得新生，我也是这件事的一部分，所以你也要离开我。〃
〃不！不是这样的，是因为你不再爱我，陈国维，不要再推倭。〃
〃海湄，没有这么简单，你知道没有这么简单，归根结底，是什么引致我不再爱你？〃
我哈哈大笑，〃那还用说，当然是我的错，国维，贤的是你，错的是我，算了，不要再讨论下去。〃
〃海循，你不想接触现实。〃
〃让我去吧，反正已经太迟了，让我去吧。〃
国维看着我，〃这次我必不放过你，你一定要说出来。〃
他没有适可而止。
我呆着面孔。
那时父亲也是这样，要逼我开口说话，他把我拖到书房去，指着我，问我为何眼光怨毒，〃你心中恨谁，说呀，说呀。〃
几次三番，我对牢镜子研究，并不觉得双眼有什么不对，既然生父不悦，就不再看向他。
那也不行，仍然挨骂，〃你不看我？吃我住我，不看住我？〃
他变得似一个老妇，嗜苏怨怼，责骂我已成为他每日之消遣，无此不欢。
通常继母都站在一角，双臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不关己，但实际上她在享受，享受每一分钟。
住不下去了，我同自己说，住不下去了。
打十二岁开始，就想离家出走。
走，走到什么地方去？
多希望可以快快长大，自学校出来赚钱，走得有多么远就多么远。
十二岁开始就想离开这个可怕的家。
也梦见过母亲来接我，梦总归是梦，渐渐梦境变为母亲持刀刺向我，害我的，不是她，还有谁。
继母对亲戚说：〃我怎么劝呢，哎呀，他那个脾气，你们都是知道的，不过也真亏得他女儿忍他，不简单。女孩子不要紧，长大嫁出去也就没事，父母再疼，也不能待家中一辈子。〃
然后详细地、绘形绘色地把父亲对女儿的痛骂体罚告诉亲戚。
他们渐渐都不上我们家了。
从头到尾，继母的小手指尾都没碰过我，她做得真好。
恨她？并不。
像父亲一样，我们只恨一个人。她身上背着这许多诅咒，终于满足我们的愿望，撒手西去。
我对国维说：〃改天吧，改天我告诉你。〃口气如对周博士一样。
〃海湄，你无可救药。〃
〃你到现时才知道，我以为你十年前就明白。〃
〃你的脾气仍没有变，誓不低头，哎？〃
是，道气一泄，便一败涂地。
〃我们今早说的话，已比过去三年为多，〃我说，〃至于你要的答案，我不会给你。〃
〃你一日不释我心中之疑，我一日不放你走。〃国维认真地说。
我大笑起来。
〃你不出去？〃他问。
去哪里？天长地久，谁陪我？
我也问他：〃你也不出去？〃
他搔搔头皮，〃我也无处可去。〃
我苦笑。
〃海湄，你放心，我就快有钱了，我不会亏待你。〃
〃我不要那个。〃
〃你不需要做得像小说中纯洁的女主角，我唯一可给你的，也不过是钱。〃
他无法给我感情。
多少次，在街头看到年轻人手持鲜红玫瑰花匆匆赶路，会得驻足呆视，感动得双目润湿。这花不见得是送给他老母的吧，当然是去奉献给一个扣住他心弦的女孩，情深款款，见花如见人。
渴望太久，一旦有人付诸行动，震荡感难以形容。
多么可怜与幼稚。
经过这么多，情操还如小女孩，还是一点儿经验也没有。
国维问：〃要不要我出去才舒服？〃
〃不，不必体贴，这里总还容得下两个人。〃
我躺在沙发上。
继母也该四十多五十岁了，许多这样年龄的女性光鲜活泼，但她不行。
我也不行。
许久许久没有见她，这个人只剩下一个影子，模糊得不可辨认，只有在黑夜，她会复活作祟。
房中的花完全干枯，成为一条一条黑色铁线。
不能想象数日之前丰硕肥大雪白的花瓣，今日竟会变为这个模样。
〃太太，有人送花来。〃
〃什么？〃
〃有人送花来。〃
张大了嘴，愕然。
但花一捧进来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气势都相差太远，一看就知道是陈国维用来敷衍塞责的——你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。
这是嗟来之食。
做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。
〃太太，露台两盆花也已经枯萎。〃
〃留着它们。〃
〃明年花还会发？〃
不会。
但仍然要留着它们。
傍晚我出门，国维叫住我。
他手里拿着我的长手套，碰巧又是鲜红色的。〃套子里的人，穿上它。〃他说。
这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。
〃每个晚上，足足十年，你到什么地方去？〃
国维终于好奇了。
这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。
一边慢慢穿上手套，〃这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。〃
国维笑出来，不是不恻然的。
悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。
〃你可以找些事来做。〃
一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？
〃今夜你去哪里？〃
〃重要吗？〃
〃我觉得不对劲。〃
〃是吗，好灵敏的触觉。〃
他骂：〃诅咒你！别再用那种腔调同我说话，无论怎样，我总值得一点尊敬。〃
我转头出去。
人已着魔，无人有力拯救。
我甘心这样。
车子驶向酒店。我知道，什么都知道，理论上应当消失，退出，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。
他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味道尽失，他又开始追求另一名猎物。
明白，再明白没有了，怎么会不明白。
照理论，应当接受忠告，到外头去旅行，兜个圈，踏遍半个地球，回来忘得一干二净。
照理论，不是做不到的。
然后即使狭路相逢，也根本不必别转面孔，要有本事冷漠陌生地直视他，像完全不认识他，当他透明。
理论上一切再简单没有。
像我们说别人：〃咦，这样的男人，早甩早好。〃
当事人无法依常理行事，伤心欲狂。
于是旁人又劝他，〃那个人给你的，很多人都可以给你，很多人都做得到。〃
可是当事人不要其他人。
他陷入一种迷幻情绪，不能自拔，也不要自拔。
什么