崔钧毅爱江北，那些交错的河流、河流里鱼，油菜花灿烂的田野，还有田野里栖息着的祖先们的魂灵，那些魂灵就住在麦地里，那些刻着名字的石碑底下。崔钧毅每年去看他们，开始是祖父带崔钧毅去，他牵着崔钧毅的手，在麦地里走，一个一个名字，一块一块石碑地看，他念给崔钧毅听，后来祖父也走到了那些石碑和名字里去了，然后是父亲带崔钧毅去，崔钧毅知道，父亲和崔钧毅，有一天也会走到这些石碑和名字里去，崔钧毅们将永远在一起。相比起来，崔钧毅们在地上的家只是临时住所，而这里的家，却是永久的，崔钧毅们无论在地上住多久，都要回到这里。
崔钧毅不能没有他们，他们在地下看着崔钧毅，看着崔钧毅出生、长大、衰老，没有他们看着，崔钧毅就长不大，也老不了，不能在老中得到平静的内心，不能安详地死去，不能死在地上。
但是，现在，崔钧毅离开了。
六点的时候，船开进吴淞口，夕阳在灰暗的江面上留下一些巨大的倒映，逆光中，远处一些柳树歪歪斜斜，在没有风的黄昏，它们的摇摆显得非常奇异。
这一年的上海，非常热，热得江面上到处是氤氲的水蒸气。
多年来，那个热的江面构成了崔钧毅对上海最深刻的印象之一。崔钧毅相信那个时刻，在吴淞口看到的那些柳树，那些黄昏中静默着却无风而动的柳树，它们和上海这个城市有着神秘的联系。虽然想像中的上海应该是在那些高楼大厦里的，不应该是一些柳树。
在崔钧毅的故乡，此刻，也有柳树一排一排地排在夏天里，但它们是会唱歌的，知了在其中大声叫喊，唱出高亢激昂的调子来，风不会招惹这样的柳树，它们被一团热包围着，热气蒸腾着，它们似乎喜欢热，它们不会在热中无奈地忸怩摇摆。
河岸的两边有几艘破旧的军舰，军舰后面是灰色的水泥围墙。上海，上海，就在那些军舰的后面吧，上海，上海，就在那些灰色的水泥围墙后面吧。
没过几分钟，实在是太快了，“当”的一声，上海就到了，船上有人大声喊：上海到了，上海到了。有人挑着担子开始往外走。
是啊。上海就这样到了。
崔钧毅除了一只很小的手提包，没有什么行李，但他比那些有行李的人沉重。崔钧毅拖着身子随着人流走出满地水渍的码头，两边是低矮的铺面，有个小伙子，站在人流的中间，手里拿着卡片在分发，他的t 恤已经湿透了，紧紧地贴在他的胸口上，他问道：“要住房吗？最便宜的？”说着，他把一张卡片塞进崔钧毅的手里，还郑重地在崔钧毅的手掌上按了一按。
“你们的旅馆在上海吗？我要去上海！”崔钧毅犹疑着说，崔钧毅想，他一定听不见我在说什么。
果然，他没有听崔钧毅说话，崔钧毅离开他，一个人站到马路边，马路上的热浪迎面撞了过来。热浪中的人流，他们坐在汽车里，飞速地移动着，在人流的后面是那些拆了一半的楼房，黑魆魆的砖块裸露着，像老人的牙齿。上海多大了呢？大概90多吧。现在，崔钧毅在大街上首先看到了他的牙齿，它们空洞地张着，对着人流。
崔钧毅要去上海，住在上海，生活在上海。
“你这就对了，来上海一趟，不能住在码头上，这里哪是上海啊？你应该住到我们那里，我们那里才是上海。”的士司机一边擤鼻涕一边打方向盘，他打得太猛了，崔钧毅差点在后座上翻倒，司机从后视镜里看看崔钧毅，问，“你是来上海出差？行李很少！”
崔钧毅说：“我来上海工作。”崔钧毅想说，我一件行李也不带，就是不想让自己和过去有联系，我是来找新生活的。
“哦！你们都觉得上海好，来了就不想走，你们把上海当什么？当钱包？”司机双手脱把，重新戴上手套。
“师傅，我上过大学，我不是来这里拣钱包的，我要自己挣一只钱包。”崔钧毅能说什么呢？面对一个上海人，他这个外乡人能说什么？他不是来抢饭碗的，是来造饭碗的？其实，崔钧毅心里一点底都没有，他身上只有1000来块，是他半年的工资加学期奖。
司机不耐烦地说：“那你到底去哪儿啊？看你样子挺正经的一个人，给你介绍一户人家住吧。你住旅馆，价格也太高啦，恐怕你住不上几天人家就要赶你走啦！”
司机把崔钧毅拉到乌鲁木齐路328 弄，楼下的大门半开着，门把手上满是灰，司机一边提醒崔钧毅小心，一边自己却打了个趔趄，差点儿摔倒。原来，进门就是楼梯台阶，没亮灯，黑得根本看不清楚，崔钧毅跟着司机往楼上爬，爬了三层，楼梯真陡，崔钧毅没见过这么陡这么窄的楼梯，身子老是在墙上、扶手上磕碰。一路摸上来，感觉两只手上全是灰，灰吸了他的手汗，黏糊糊的。
崔钧毅不知道为什么，上海人不把楼道修得宽敞一点，又为什么不亮个灯。
“死人，带人来，也不说一声！”女主人开了门把他们让进去，轻声对老宋埋怨。
进屋，崔钧毅才发现屋里非常干净，和屋子外面的感觉完全两样。这是一个两居室加一个小厅的小户，他们所在的是一个过道式的厨房，小，一张桌子摆着，他们三个人就只能坐下来说话了，司机把崔钧毅介绍给女主人：“小伙子，你遇见张姨算是遇见好人了！你运气好，张姨正好要个房客！”
张姨穿着一件大花的短袖衫，下身是白色的裤子，看得出来，因为居家的缘故，里面并没有穿胸衣，温润的｜乳在红白相间的图案下晃着，浑圆的臀部不张不弛不藏不露，这是女人最好的年纪，一切都是成熟的，但是又不过熟，大城市的女人是丰满的，有大城市的白皙和优容，但又是利落、时髦的，绝没有拖沓的感觉。
崔钧毅没头脑地紧张起来，不知说什么好，坐在那里，手上是刚刚从楼道上抹来的灰。张姨用审视的目光打量着他，这时司机说：“小伙子，260 块一个月，你就好好住着，找个工作安顿下来。”说着，司机转身对张姨说了声“我还要做生意去”，就走了。屋里留下张姨和崔钧毅两个人，崔钧毅更紧张了。
张姨仔细盘问起崔钧毅来，问崔钧毅家住哪里，为什么来上海，等等，崔钧毅一一答了，但是，他的确不知道怎么回答最后一个问题，为什么要来上海呢？他也不知道自己为什么来上海，张姨脸色就不好了：“看你长得不错，还是大学生，怎么就这么说话呢？”
崔钧毅说：“张姨，你就留下我吧，我身上有1000块，要是这钱花光了，我绝不赖着。”
张姨面露难色：“按理，付三压一，你得付我1000块。”
崔钧毅不知道怎么说服张姨，他抽出600 块，放在桌上：“我先给你这些，您让我先住，那剩下的，我按月复利10％算给你，我挣了钱，立即还。”
张姨叹了口气，嘟囔了一句：“老宋这人，做事儿就是不着道。”收了钱，起身把崔钧毅领进一间小屋。崔钧毅想，老宋大概就是刚刚走了的那个司机吧。小屋只有十二三个平方的样子，一张木床，一张小的桌子，崔钧毅站在床边，张姨就只能顶着他的膝盖和他说话了：“这以前是我小女儿的房间，现在，她上大学了，平时不回家，租出来，家里人气也旺一点。”
等张姨出去，崔钧毅关了门，躺下来才发觉天花板很高，足有3 米，上面装饰着西式石刻花纹，花纹的雕工很细致，看得出来，这楼以前是大户人家的，也许这间原来是大客厅的一部分，那么，外面的厨房呢？另一间呢？崔钧毅想把整个房子看一看，但是，一阵疲倦和哀伤让他在床上陷得更深了。他翻开报纸，看了几页，翻到广告，黄浦证券公司在招人，倒是可以去看看。
要是找不到工作，400 块钱能支撑几天？
醒来的时候，崔钧毅听到外面有人在说话：“你们放心吧，这人不像是坏人。”像是老宋的声音。
“这可说不定，上海大学中文系的教授戴厚英和她的孙女儿，最近被一个外地人杀了，这个外地人还是她老乡呢？据说戴老师还给过他很多帮助的。我妈一个人在家，我怎么放心。”一个年轻女孩的声音。
“老宋，你怎么随便什么人都往家里领？”这是张姨在埋怨。
“我一个司机，哪里认识什么人呢？你要个房客，我看他正好要找房子，就带来了。”老宋低声下气地解释。
“现在怎么办呢？阿梅一定要他走，我可开不了口，这会儿赶他走，他去哪儿啊？小伙子也怪可怜的，进去就没有出来过，也没看他吃饭去！”张姨说。
他们压低了声音，但是，这房子隔音太差，崔钧毅还是听得真真切切。是不是他们故意说给自己听，让自己知趣地告辞呢？好像不是。崔钧毅想上一下厕所，但是，最后还是忍了。早晨8 点不到。上海海关大楼的钟声响了，外滩、高架在曙光中露出轮廓。但是，老式里弄里，似乎一切还没有复苏。崔钧毅在饥饿中醒了过来，昨天几乎一整天没有吃饭，肠胃都空了，崔钧毅爬起来，感觉头有点晕。外间没有人，可能他们都上班去了吧。
9 月的上海，天已经不那么热了，但是，两天没洗澡的崔钧毅还是感到浑身难受。崔钧毅到洗手间用冷水抹了一把脸，他没有毛巾，只能用手擦了一下，抹掉脸上的水珠，看看下巴上，胡子长出来了。今天要出门找工作，不能这么邋遢，得收拾一下。看看洗手间里，各种各样的洗发水、洗脸液，各种各样的毛巾整齐的摆放着，但是，人家的东西，自己是不能用的。
张姨穿着练功服从外面进来，手里提着早点，她喊崔钧毅：“小毅，阿姨买了早点，一起吃吧。”说着，张姨走进洗手间，从架子上扯下一条毛巾，“这是阿姨昨天给你翻出来的，新的，你先用着吧。一个人出门，也怪可怜的，连换洗的衣服也没有。”说着，又递给他一把牙刷。
里屋的门吱呀一声开了，张姨拉�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架