上面剪，它就从下面长。如果你常剪，它总能长。但是如果你很久都不剪，有一天看窗子实在挡得太厉害了，终于狠下心，往下剪。它就受不了，会死了。”
他的话让我想起柳宗元的《种树郭橐驼传》。所谓“吾问种树，得养人术。”
园丁是意大利人，十几岁来美国，现在六十出头，从没离开过“这个地区”。附近每家的院子他都清楚，哪家换了女主人或男主人，或将要换主人，他全知道。他是可以自由出入“雇主院子”的人，从阳台、从窗帘缝，他了解每家的情况，可能比那家的“某些人”还清楚。
花窗前面的树，由我自己剪，倒不是怕他偷窥我的私生活，而是因为花圃里有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，园丁进花圃剪树，没看清“像根枯树枝”的牡丹，硬是踩断了好几棵，让我伤心了好一阵子。此后，到了冬天，我不但为每棵牡丹绑上红条子，而且叮嘱他，不得进入这片花圃。
大概正因为园丁不进来，花圃里堆了许多隔年的朽叶，到了夏天，都分解成肥料，使那棵长青树丛长得更快了。短短三个月，能由原来我剪的位置，重新发芽、生枝，往上窜个三英尺。
不过到了夏天，虽见这树猖狂，我也不再去剪它，因为一根根细枝伸在那儿，不疏也不密，别有一种妙用，就是可以过滤夏大的阳光。
我的花窗里除了三颗昙花、一棵橘子、一株茉莉、几盆仙人掌和女儿的含羞草，还种了四盆兰花。兰花很难养，没有阳光不行，阳光太烈也不行，我又不爱用紫外线灯，所以总是每天早晨把兰花移到侧面纱窗下，当天下午，阳光斜，再移回窗台。
但是到十月，我就省事了，一方面秋阳已经温柔得多，一方面由于那些长青树枝的遮掩。一片片阳光透过枝叶的空隙晒进来，再兴时俱移，对兰花而言，真上不多也不少。加上季节到了，正好催蝴蝶兰发出花芽。
所以，我虽没有兰花房，我的兰花却开得好极了。
今天我更要谢谢那棵长青树。因为在它细细的枝子上，我发现了一个宝贝。
这宝贝一定以为它是在树叶当中穿梭，而自觉十分安全，却没想到我从窗内望出去，外面亮，成为逆光，它的一举一动，全让我看得一清二楚。
那居然是一只比派蒂还壮的大螳螂。而且，它显然非常勇猛，因为它正站在树梢啃一只大黑蜂。
“吃饭皇帝大”，我知道它一时不会离开。就好整以暇地进书房拿相机，为它拍了一张“在自由地区的玉照”。
然后，我选了个比较厚的塑胶袋，准备请它进来作我的食客。我选厚塑胶袋，倒不是怕它咬我，而是因为今天有风。从过去的经验发现，有风的日子不能用薄胶袋，有时候袋子已经要罩住虫子了，突然一阵风来，把袋子吹偏，眼看到手的虫子又跑了。
我把袋口撑开，小心地，像是踩“梅花桩”一般，穿过我的牡丹花丛。距离派蒂“老家”这么近，想必这只螳螂是派蒂的手足。
袋口轻松地罩在它的四周。它很有大将之风居然一动也不动，继续吃手上的大黑蜂。使我很为难，到底等它吃完再下手，还是趁它专心吃，一把拿下。
想起昨天，我隔壁的犹太人，在院子里架起帐棚，儿女全回来了，又念经、又祝祷，度过他们一年当中最神圣的“赎罪日”。我突然决定不再等这螳螂把东西吃完，就下手抓。
因为我也想起以前伊斯兰和犹太教徒，到了赎罪日前后，都会偃旗息鼓，共同度过这个戒齐的时期。偏偏阿拉伯国家就选在一九七三年的十月六号，对以色列发动所谓“第四次中东战争”，而且一举攻下以色列人自诩为“突不破”的巴列夫防线。
连一向有默契的中东宗教国家，都能不管“齐戒月”和“赎罪日”，我又何必考虑这螳螂的“吃饭皇帝大”。
我开始把袋口向中间聚合。它发现了，也开始忽前忽后地躲避。袋口愈缩愈小，它突然猛地跳起，碰一声，撞到塑胶袋上跌下来。
小心地退出花圃，我大呼小叫地冲进屋里。正好太太带女儿放学回家，小丫头连鞋都来不及脱，就跑进我的书房。
“它是男的还是女的？”小丫头劈头就问。
我把塑胶袋举起来，看看它的肚子，又打量一下尺寸。它的肚子跟派蒂一样是圆圆鼓鼓的，按说应该是母的。但它的身材又比派蒂长了一公分，照书上说“公螳螂比母堂螂小”，她又可能是母的，而派蒂成为了公的，我发现居然被女儿考倒了。
你说呢？”我问她。
小丫头摊摊手又缩缩脖子，再看看袋子，说：“它是女的。”
“为什么？”
“因为它在吃东西。”
这螳螂已经被抓了，而且经过一番挣扎，居然手里还紧紧攥着那只只剩一半的大黑蜂。我心想：如果我当时不是拿塑胶袋，而拿支镊子，把它手里的大黑蜂夹住，不知它是否也不松手，跟着我的镊子进入我的瓶子。
我现在不打算把它放进瓶子里。第一，我没有另一个大瓶子，第二，我弄不清它是公是母，不敢断然把它放进杀手的屋子里。我把塑胶袋拉开一点点，往里吹了口气，让袋子膨胀变大，再把袋口封紧。又去书架上找出Roger Tory Petersonr《昆虫手册（AField Guide to the lnsects，by Denald J． Borror＆Richard E。White）》。
原以为这本书里会有有关性别区分的说明，却发现不过寥寥十六行。只说螳螂是大昆虫，通常超过一英寸长，特征很明显。又讲美国有两种主要的螳螂，一种是从欧洲引进的，只有两寸长的“欧洲螳螂”；一种是从中国引进，三、四寸长的“中国螳螂”。
又上国际网络，问螳螂，出来一大堆，一个个查，甚至查到伦敦，都是教“螳螂拳”的。只有维吉尼亚一家“农业昆虫店’”，提供螳螂卵，供人们放进农场或花园杀虫，但也没有对螳螂生态的解说。
我还是不能确定这两只螳螂的性别，只知道它们居然跟我是同乡。
晚餐桌上，我征询全家的意见。岳父说：“把它放进派蒂的罐子里就知道了。如果是一公一母，就会亲爱。如果两个家伙是同性，则会打斗。”
“问题是外面来的这只那么大，如果把派蒂咬死了怎么办？”我忧心地说。女儿立刻有了反应，作出哭的声音，大声叫：“不要放进去！不要放进去。”
太太则淡淡一笑：“你们不是认为你们的派蒂是杀手吗？还说她是超级杀手，为什么不证明一下呢？”
“我想赢是一定会赢的。只是怕虽然把外面的咬死了，自己也受了伤。如果断了手脚，以后怎么过日子？”我说。
“反正也该死了嘛！”八十八岁的老母咧着嘴：“中秋都过半个月了，是虫都该死了。”
我还是没作决定。晚上在塑胶袋上扎了一些小洞，让它透气，一扎洞，原来圆膨胀的袋子，突然缩小了，它居然没有挣扎，只屈着两只手臂，作出准备迎战的架式。
使我想起电影“万夫莫敌”里面的寇克道格拉斯。明天不是死就是生，今夜依然睡大觉。杀之美
十月八日
清晨三点钟，我几乎已经睡着了，但想到新来的螳螂，挤在那么小的塑胶袋里，又觉得不安，硬是爬起来，到书房找出原来装派蒂的那个巧克力盒子，把“它”放进去。
螳螂很妙，它们原本透明的眼睛，一到晚上就变成黑色，即使放在灯下，也不会变回来。这新来的家伙，头比派蒂还大，两只黑黑的大眼睛，格外吓人。
我把塑胶袋口打开，以为它会自己滑下去。没想到它居然能在袋子里文风不动。这表示它很健康，扑子尖端分泌的黏液非常多。相信许多昆虫都会分泌这种黏液，才能在光滑的东西上跑跳自如。无壳蜗牛（slug）也会分泌一种黏液，更神奇。我曾经把一只无壳蜗牛放在刀片上，看它在刀锋上爬来爬去，居然一点也不会被割伤。当然，所有的生物都有“阿奇里斯之踵（Achilles heel）”。人们特别发明了一种用玻璃纤维碎片做成的粉末，撒在田园里，无壳蜗牛爬过去，这粉末黏在它的腹部，成为它黏液的一部分，就能慢慢切割进去，把它们杀死。那是一种很残酷的杀，不一下子毒死，而是千刀万剐，慢慢凌迟至死。
跟螳螂相反的，蜘蛛的脚不是必泌黏液来防滑，而是分泌一种油脂，来防止它被自己的网黏到。所以如果把蜘蛛的脚用肥皂水洗干净，再放回它的网，它自己就像别的猎物一样，没办法移动了。
现在正是蜘蛛造反的季节，一只只小家伙，经过整个夏天，没被找死的都长大了，在每个桌脚、屋角织起小小的网。它们甚至能由天花板牵一根丝，到我的君子兰上，再向横拉，到我笔筒里的毛笔上，使我一不小心，就弄一脸的蜘蛛网。
我常对清洁工说，不要以为用扫帚扫，用拖把拖，再用吸尘器吸一遍，蜘蛛就没了。其实它们只是逃开一下，你才走，它们又开始织网。我也曾经示范给她看，如果在每个小网的中间，找到那个“小鬼”，再用两根手指一夹，它就死了。
我家的蜘蛛这么多，一方面因为住在树林当中，一方面因为屋里种了太多花，不敢喷杀虫剂。不过也好，譬如现在，我想让这新来的小朋友吃点消夜，只要往天花板上看，没走多远，就能找到一只蜘蛛。
凡是上天花板的蜘蛛，都是比较大的。以前我总用卫生纸蘸水，去扔它们，泾泾的纸，像一大块黏土，“啪”一声打中，它们就死了，而且不会留下痕迹。
现在我都用“活捉”，有一天老婆叫我抓一只满大的蜘蛛，我用一个塑胶袋罩住蜘蛛，再拍了一下旁边的大花板，蜘蛛就掉进袋里。老婆佩服得要死，说我为什么能让它进袋。其实这太简单了，你只要了解蜘蛛的个性，知道它们一碰到危机，就会牵着一根丝，以飞快的速度往下降，于是对准它站的位置下面，放个袋子，再一吓它，保险立刻掉进袋子里。
我抓了一只�