想必每次它这么说，顾客都会笑，所以它学会说完“哈罗！哈罗！有人在吗？”就笑。
也许大鹦鹉有传话的作用，才学完我们的说话，就冲出个年轻人。先收了那高大男人的钱，又问我要什么。
“你有没有……有没有OO”大概有些紧张不好意思，我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。
“Cricketo”女儿接上了话。
“哦，要几只？”
“几只？”我又怔了。到底买几只呢？“一只多少钱？”
“五分钱！”
“二十只吧！”
“吃得了那么多吗？”他居然歪着头问我：“喂谁吃？”
“螳螂！”
“哇！”他怪叫了一声，说：“五只就成了，活不长的。”
“活不长？”
“对不起！你别误会，我是说蟋蟀活不长，三、五天就死了！”
我心想，奇怪！我那只母蛐蛐为什么活那么多天呢？不过立刻改口：“好！五只。”
他往后走，我好奇，跟了进去，女儿也像尾巴一样，跟着我。
路很窄，两边全是笼子，有兔子、大竺鼠、大蛇、晰蝎、变色龙、热带鱼、白老鼠、野鼠和各种小鸟。
他一直走，走到后面放珍贵鸟的玻璃屋，蹲在地上，打开一个箱子，里面全是浅褐色的蟋蟀。
他抓了五只，放迸长长的塑胶袋里，还往袋子里吹了口气，再用像皮筋，把袋口绑紧。交给我说：“两毛五。”
我一路走回柜台，一边不断掏钱，发现口袋里只有皮夹子中的一百块。如果我交给他一百元，只买两毛五分的蟋蟀，未免太不像话了吧！只怕他还会以为我是用百元“伪钞”换“真钞”呢。
赶紧把蟋蟀交给女儿，跑出门，找停在路边等的老婆要两毛五。她也没有，交给我一张二十块的。
又走回店里，东看看、西看看，看还有什么东西好买。女儿眼尖，居然看到两个粉红色的塑胶盒子，外面贴着印了乌龟和鱼的图片：“我要那个！我要那个！给派蒂住。”
盒子有圆有方，做得很讲究，上面有门，还有透气的小孔，四边则是透明的塑胶。我想那盒子用处不少，就两个都买了，并当场把袋子里的蟋蟀倒进圆盒子。
回家的路上，女儿抱着塑胶盒，对着里面的蟋蟀说：“五只新宠物！”
“马上就要被旧宠物吃了。”我说。
“YUMMY！好吃！”小丫头作吃东西的样子，好像她变成了派蒂，开始吃蟋蟀大餐。女人香
十一月七日
“哇！螳螂还活着啊！”儿子从学校回来，进门看见派蒂，就叫了起来：“而且住进这么漂亮的盒子里。”他把派蒂的新家举起来看：“噢！日本制。哪里买的？”
“宠物店买的。”我说。
“这么讲究，怪不得活得长，大概有一百岁了吧！”
他大概是想到以前我给他养的那只螳螂，住在鞋盒里，只活过暑假，就死了。所以对妹妹的这个宠物，受到如此礼遇，有一点吃味。
“我也不晓得应该算几岁，应该很老了。”我说：“住得好，光线好，是原因之一。更重要的，是吃得好。”
以前他养螳螂的时候，也就像他妹妹的年岁，每天放学，我带着他，手里拿着筷子，在人行道上到处找大蚂蚁，引得好多邻居奇怪，还以为中国人有这样“野餐的方法”。
“她吃什么？”儿子伸手进去逗派蒂，被狠狠钳了一下，叫了起来：“好凶！”
她当然凶，她吃各种蜂，现在没蜂了，就去宠物店买蟋蟀。”我给他看装蟋蟀的瓶子。
“其实我那只螳螂是吃坏东西，死掉的。”儿子歪了头：“你不记得吗？我们喂它吃了一只蝉，它吃完，身体变成咖啡色，就死了。搞不好，是撑死的。”
“其实以这种螳螂的身材，根本没有资格吃大蝉，要不是在小盒子里，我们抓来给它吃，我也不认为它有力量抓得住蝉。‘螳螂捕蝉’只是作比喻，根本不实际。”我说：“所以我也不喂派蒂吃蝉。”
儿子到楼上他自己的房间去了。不久，又碰咚碰咚地冲下来。
他才进书房，就带来一股怪味道。
“搽了什么香水？”我骂他，他知道我对很多香味敏感。
“没有搽香水，是它！”指了指他自己的手，手上拿了一个胶条，放在我前面。不再是香，成为臭，原来胶条上黏了一只奇怪的虫子，是那虫子发出怪怪的味道。
“怎么办？怎么办？”他摇着手上的虫子：“要不要喂派蒂吃？”
我指了指桌上的镊子，叫他自己处理。
他坐在地毯上，用镊子夹虫，一边夹，一边大叫：“臭死了。”
连在厨房里的岳母，都好奇地走来问是什么怪味道。
“临时的，还是臭的？”我问她。
“说不上来。”
虫子才丢下去，派蒂就一个箭步，上去抓住吃了。我捂着鼻子过去看，觉得这虫有点像“天牛”，但触须短，身上又没有斑点。跟天牛一样，它也有个小小的头。上半身是黄褐色的，翅膀是黑色，而且很奇怪地在背上形成一个“Ｘ”的图案。
儿子守在派蒂旁边，忍着臭味，看她吃。对于在这个萧条的季节，能抓到一只虫，又是在他屋里抓的，似乎有点得意。
孩子难得对家奉献，有时候，做了一点事，他自己都会兴奋，包括抓虫子这件事在内。
他上楼了，没多久，又跑下来，又抓了一只同样的，也又喂派蒂吃了下去。
再上楼，没多久，再抓了一只下来。
我开始操心：“你好好查查，怎么回事？是不是你太久不在，什么地方漏了水、出了毛病？怎么一屋子都是这种怪虫？”
他没回楼上查看。倒去翻书柜，找出Time一Life出版的《病虫害（Pests and Diseases）》，查了半天，大叫一声：“有了！是‘南瓜虫（Squash Bug）’，冬天喜欢藏在配叶，或躲进屋里。会发出臭味。我都是在窗缝里抓到，它们一定是要躲进来过冬。”
我稍稍放下心。告诉他，后抓到的虫，就放在塑胶袋里，不要一次都喂给派蒂，简直臭死了。
想想！接连吃了两只，派蒂每次咬开那“南瓜虫”的肚子，里面就流出绿绿臭臭的水，整个屋子都臭了。
晚上，有朋友来。一进门，就仰着脸吸气，问：“什么味道，好香！”
“香？”我一怔。
“是啊！是不是刚剪完草？是草香。”
我笑了起来，带他看那虫，打开塑胶袋，他跳着逃出书房。
半夜，我睡不着，起来喝牛奶。找开卧室门，迎面扑来一阵清香，真像春天刚剪完草的味道。
使我想起麝香，中药行里的麝香，臭得令人欲呕。还有我吃过的一种来自东印度，叫做“Valerian”的草药，臭得像是多年不挖的阴沟水，即使把那药瓶紧紧盖住，并放在抽屉的深处，都有臭味透出来，使我最后不得不把它扔掉。
我后来查书，说Valerian是阿拉伯、西亚洲和欧洲人常用的一种“香料”。
于是我想，这“南瓜虫”是吃足了我院子里的花草，把花草的香味浓缩，成为它那绿绿的体液。
这小小的臭虫，其实是个香虫，连我的派蒂吃了，都散发出一种特有的“体香”。
第十一章 当杀手爱到心深处
贱之生
十—月八日
今天真是了不得的好日子！因为有了大喜的消息！
事情是这样的：
已经是深秋了，院子里的枫叶，由艳红转为柠檬黄，然后纷纷飘落。这种日本丹枫跟加拿大糖枫不同，小小的叶子不含什么水分，落在地上没几天，就一一卷起来，轻轻的、柔柔的，走上去软软的。
还有那十几公尺高的法国梧桐，叶子还来不及变色，就被明年春天要长出来的叶芽，给顶了下来。好像小孩子换牙齿，是新牙的“尖”，顶掉｜乳齿的“根”。
满园都是落叶，已经看不到原来的草地。园丁用一种强力的吹叶器，把配叶吹到一处，再打包，运上车。可是人刚走，一阵风来，就又落满了。
最糟的是屋顶，落叶没人清理，就往天沟里积，塞住出水口。一下雨，屋子四周便成了瀑布。如果再不清，冬天天沟里结了冰，再下雪，再结冰，愈积愈厚，当解冻的时候，就会往屋檐里“倒渗”，造成漏水。
趁儿子回来。今天下午，我特别拿了几个大垃圾袋和两双手套，叫他一起到屋顶清天沟。
从去年深秋到现在，整整一年了。早期积下的叶子，都已经腐烂。从最上面下手，先是艳丽的霜叶；再来是泡烂的朽叶；再往下，则是黑黑的稀泥。
每年看园丁一车运走配叶，我都好担心，觉得大地滋养了树林，树木长出叶子，理当落叶归根，再化成养料，回馈给大地。如今叶子年年落，又年年运走，这土地不是就要愈来愈贫乏了吗？
有一阵子，我特别在后院挖了一个大坑，把所有的朽叶、烂草，全堆在坑里，再盖上土，使它们化为养分。没想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一点点下陷，挖开来，虽然看到黑色的腐植土，但不过薄一层。
原来树叶变回土壤，只有一点点。也可以反过来说，一点点土壤，经过植物的光合作用，就能变出千千万万的树叶。
蹲在屋顶上清理天沟，看到这黑色的烂泥，可以知道其实树叶总是在落，随落随烂，才能积出这许多。也才惊觉自己已经有许久不曾好好清理天沟，也不曾在家度过深秋了。
我们把朽叶烂泥抓进垃圾袋，装满了，再把袋子扔到下面院子里，等会儿一起收。
“把烂泥尽量清干净，免得愈积愈多。”我叮嘱儿子。
他突然大叫着伸出手给我看：“天哪！天沟里居然有蚯蚓！”
果然一条蚯蚓，在他手里蠕动。
“扔进袋子。”我说。
他没照做，把手伸长，扔到下面的花圃。
“也好！”我说：“不知道它是怎么跑到这天沟里来的。说不定从小被鸟衔上来，掉进天沟。从来不知道大地是什么样子，还以为天沟就是世界。你这是送它回故乡！”
我们继续清理天沟，没再看到第二只蚯蚓。倒是由这蚯蚓，想到不少事情。
儿子提到他来自阿拉�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架