久没有动弹。她犹豫着，没有勇气将这道门推开。也不知究竟过了多久，那道门终于嘎一声响了。中年妇女的手在铁环上使了使劲。中年妇女侧身从门缝里挤进去。在门缝里面站了一阵，中年妇女才转身取下门闩上的篮子。她迟迟疑疑，并没立即把怀里的东西放进篮子里。她将那东西放腮边摩挲了两下，便将裹在外面的花棉被轻轻掀开了。里面那小小的还没完全成形的脑袋无声无息。中年妇女眼里的泪水再也抑制不住，纷纷溢出眼眶，滴在被裹里小脑袋的额上。中年妇女低头将小脑袋额际的泪滴舔干，重新裹好棉被。中年妇女将这无声无息的生命放进紫婆的篮子，并且挂到门闩上。旋即中年妇女就出了那道黑漆槽门。
其实那天晚上中年妇女并没有走远。她把黑漆槽门扯拢后，在门外呆立了好久。然后她从街这边往那边挪过去。上了那边的街坎，她就不动了。她躲在几乎落光了叶子的梧桐树后，一双眼睛死死盯住紫婆那道黑漆槽门。她知道天亮前，紫婆会从那门里出来的。她知道紫婆会提着那个篮子，蹒跚着走向街尾的紫霞坡。她暗暗在心里作好了打算，她要远远地跟在紫婆后面，上趟紫霞坡，弄清楚紫婆究竟把她的骨血安放在哪里，这样每年的这一天，她就好上紫霞坡去看上几眼。
中年妇女不觉得就为自己这一大胆的预谋得意起来。这是一种忧伤的得意。果然天亮前对面那道黑漆槽门就嘎一声打开了。果然紫婆从门里提着篮子走了出来。中年妇女看得很真切，紫婆手上的篮子有些沉，篮子里似乎就是那花棉被包。中年妇女心上揪紧了，她不敢相信那个曾给她带来无比的荣耀的生命就这么上了路，不声不响地走向另一个世界。
只是紫婆并没朝街尾的方向走。紫婆竟然横过街心，朝中年妇女这棵梧桐树走来。紫婆走到梧桐树边，就把篮子里的花棉被包取出来，放在中年妇女的脚边，然后重新提了篮子折回去，进了那道黑漆槽门。
中年妇女半天也回不过神来。她怔怔地倚在树干上，不知这究竟是怎么回事。她弄不清自己该怎么办。总不能将这个没了生命的孽种又抱进自己家门吧？中年妇女这么愣怔着，一直没去触及脚边的棉被包。不想这包包竟然动弹起来。这更是中年妇女始料不及的。她后退半步，弯腰把包包抱起来。
天上这时飘过几丝熹微。中年妇女掀开怀里的棉包，看见一个活生生的小生命。中年妇女一阵欣喜，用那只干瘦的手，在小生命光溜的屁股蛋蛋上轻轻拍了一下。
许多年前青蛙讲到这个地方的时候，我记得她特意停顿了一会儿，然后才慢悠悠地接着说，中年妇女把手从小生命光溜的屁股蛋蛋上拿开时，借着并不明亮的熹微看见那上面一瓣紫杜鹃一般的胎记。
青蛙讲到这个紫杜鹃胎记，就再也不肯出声了。屋里显得格外宁静。我望一眼昏沉的灯泡，又望一眼窗外的夜色。窗外没有梧桐树。但我总觉得那中年妇女就在窗外某一块木板墙下站着，她那只干瘦的手把紫杜鹃胎记捂住了。
我等着青蛙将故事讲下去。在那个年纪，我喜欢青蛙的故事，远远胜过喜欢她本人。青蛙一直对此耿耿于怀。
青蛙没有往下讲。我把目光从窗外的夜色里抽调回来。青蛙那紧闭的嘴唇很生动。我觉得青蛙的声音是世上最为动听的声音，尤其是她叙述故事的时候。却想不到她的嘴唇如此动人。我领悟到了青蛙闭着嘴唇的意思了。我向青蛙靠过去，把她的头揽进怀里，然后将自己的嘴巴和她的嘴巴对接在一起，就像对接橡皮管的接口。
那天晚上青蛙不再讲故事。我不好意思过分要求她。我的嘴巴从她的嘴巴上撤退下来之后，她一直小绵羊般偎在我的怀里。
青蛙喃喃道：“我愿意就这么死去。这多么美！”
我说：“你别吓我。”
青蛙说：“你不会跟我一起死？”
我说：“我热爱生命。”
青蛙说：“却不热爱我？”
我说：“你是我生命的一部分。”
青蛙说：“不行，应该是全部。不是全部，咱们就一起死。”
我发观青蛙抒情时，跟她叙述故事一样有魅力。女人究竟是女人。我说：“你这么可爱，我怎么舍得你去死呢？那个中年妇女的小孩最后不是又活了么？”
青蛙用她的嘴巴，把我的嘴巴再一次堵住。青蛙不会上我的当。她不像我这种不中用的鸟男人，只迷恋故事，她懂得迷恋活生生的人，懂得享受实实在在的生活。
结婚之后，我把那晚和青蛙在一起时产生过的感觉说给妻子，妻子说：“我才不迷恋你呢。你们这些男人，哪个值得迷恋？”
我认为妻子的话太绝对了点。我走过去，站到她面前，想申辩几句。
“去去去！”妻子不耐烦了，吼道：“快把洗衣机推出来，你儿子的衣裤早堆臭了。”
方玉大约已经十八岁了。十八年前，我在镇中学里当代课教师，方玉大概才出生或即将出生。那个时候我已认识了青蛙，青蛙经常给我讲紫婆那稀奇古怪的故事。我还认识了袁燕，她是我班上年龄最小的女生。
袁燕其实一直未能引起我的注意。她坐在窗边靠前的位置，上课时总是低着脑壳，似乎从没看过台上我的讲演，也没回答过我那些泛泛的提问。倒是坐在袁燕那一排最后那个位置上的女学生很让我分神。那个位置边上是一扇敞亮的玻璃窗，窗外三百米处有一个不大的供销社，青蛙就在那里上班。店里生意有时比较少，青蛙就从店里走出来晒太阳，一边替我构思那个关于紫婆的故事。我常常透过那扇玻璃窗，去瞟青蛙的身影，用以激发我讲叙课文的激｜情。
可更多的时候，青蛙并没出店门，我只好悻悻地把目光从玻璃窗外收回来。这样我就与窗里的女学生对视上了。她的目光很亮，毫无一般少女的羞涩。我还注意到她比班上的学生都大，看上去年龄和我相隔不了几个月。袁燕至少比她小五岁。
下课后我查了学生花名册，知道那个女学生叫耿荔平，班上的同学都省去她的耿姓，直接喊她荔平。一学期下来，荔平就成了班上乃至全校的知名人物。她肚子里怀上了数学老师的毛毛。眼见得肚皮一天天翘起来，荔平无颜见人，又不敢回自己家里，几次寻死觅活要了结一切，都是学校的老师和同学及时发现，抢救过来。
这个时候袁燕出面了，就是前头窗边那个最不起眼的小女孩袁燕。袁燕走进数学老师房里，冷冷地说：“荔平就要生了，你还在屋里待着！”
“学校已处分了我，老婆也跟我离了婚，你还要我干什么？”数学老师作贼心虚。
“我要你把荔平送到医院去！”袁燕低声吼道。
袁燕和数学老师用板车将荔平送进医院的当天晚上，荔平就将肚里的孽种生下了地。是个很可爱的女婴。
可第二天荔平从昏迷中醒过来后，那个女婴己不在她身边。荔平朝医生和袁燕要人，袁燕说：“你还想替那个没良心的男人把孩子养大？”
荔平说：“他不是离婚了么？”
袁燕说：“以后他同样会跟你离。”
荔平说：“可孩子是我的。”
袁燕说：“我已经让人抱走了，一个很远很远的乡下人抱走的。”
荔平长叹一声，合上了泪眼。
后来我才听说，袁燕并没让乡下人抱走荔平的女孩，虽然那天晚上确有一个乡下人听说学校学生生了孩子，到医院要求过。袁燕是用一种特殊的方式，将荔平的孩子作了处理。
袁燕一时成了学校的风云人物。我对她关注起来，想办法跟她接触，问她喜不喜欢读诗，问她除了上课写作业，常跟哪些同学来往。那个时候我不太写诗了，我正在发狠搞小说。我觉得荔平的孩子的去向有些蹊跷，这里面大有文章可作。当然不能直接了当问袁燕，这样打死她，她都不会招供的。我使用迂回战术。但袁燕也不吃我这一套。每回她都用一种奇特的目光看我，仿佛我长着三头六臂。这种目光见得多了，我才以一个诗人和小说家的敏锐体会出，那是一种戒备。在袁燕眼里，我们这些男性教师也许没一个是好东西。我一遍又一遍在背地里骂数学老师的娘，那家伙让我们不尴不尬了好久。
好在那年冬天我就离开了那所镇中学。我考上了一所师专。学校为我开了欢送会，在那座空旷的布满尘灰的礼堂里。全校的老师和学生都来了，包括数学老师和耿荔平。耿荔平已停学，在食堂里给学生做饭。她不敢回乡下去见她的父亲，那老头子要抽她的脚筋。是校长怜悯这个学生，给了她条生路。荔平不再与数学老师接触，她听了袁燕的话。据说数学老师曾给荔平下过跪，要她原谅他的轻率，并下死决心要跟她结婚。
会上独独没看见袁燕的影子。我觉得心里空荡荡的，就像眼前这个空旷的礼堂。袁燕究竟把荔平的孩子弄到哪里去了呢？大概不会扔到镇外那条河里喂了鱼吧？我带着这份不遂的心愿离开了学校。
想不到在镇口的车站里，我已经上了车，袁燕突然出现在我的车窗外。袁燕很快也进了车厢。她拿着车票找座位，竟然就是我旁边的空位置。我有些惊喜，真是无巧不成书。落座后，袁燕告诉我，她到城里舅妈那里去，她舅妈在一家公司当副经理，给她在公司里找了一份工作。袁燕还说，青蛙怎么没来送我，是不是我上了师专，把人家给扔了。那一年冬天上师专的人不多，上其他大学的人也不多。那一年冬天上师专或者上大学，还是一件很荣耀的事。
我很荣耀地跟袁燕同坐一部车，同坐一排位置进城，也让我美气了许久，虽然在车上袁燕仍然没有告诉我，她把耿荔平的女孩送到了什么地方。袁燕只告诉我，她舅妈的家就在离师专不远的西外街，她舅妈的公司也就是她未来的公司，也在同一条街上。
于是此后的日子，我除了背唐诗宋词，除了读文艺理论和写小说，便经常上袁燕舅妈�