房基本上是一家一间筒子楼，没有厨房，大家都在楼道里做饭，蜂窝煤、劈柴、炊具等等也都堆在楼道里。做饭时烟熏火燎拥拥挤挤过个人都很困难。
白刚一家就在这里开始了他们的新生活。既然有很富裕的有油水的单位接受，他为什么选择这样一个单位呢？多年来他一直生活在农村，深知农民的贫困和苦难。以前他相信过集体化的道路，还曾写教材去教育农民。以后集体化又发展到公社化，说什么公社是金桥，是通向共产主义的天梯，他十几年实际的体验这是一条死路，把农民捆在每人一亩多的土地上是走不出贫困的，荒村依旧，富裕空谈。
那么出路何在呢？农村的希望在哪里？这一直是困扰着他的一个大问题。现在好了，中科院——他心目中的科学圣殿、中国的最高科研机构，设个所专门研究这类问题，里面一定有很多大专家，能有幸参加这样的研究，这不正是自己的向往吗？他是多么急于解决多年心中的困扰啊！穷点苦点怕什么？只图在有生之年，做点有益的工作。
白刚是带着很大希望来这个所的，他想在这里他那些困惑一定会得到答案。同时他也知道自己学疏才浅，多年在劳改队和农村，孤陋寡闻，自己只有很好向人家学习，多向专家请教。实际情况也是如此，他连科研系统的一些基本常识都不了解，连人所共知的普通术语都弄不清。他越想虚心请教，越是暴露了他的浅薄无知，人们越觉得奇怪，所里怎么来了这么一个人？很快人们又都知道他二十多年一直在农村劳动（人们还不知道他劳改十几年），不少人便看不起他。有些人竟鄙视地说：“没搞过科研，不用说专业了，连一些科研常识都不懂，二十多年在农村劳动纯粹是个老社员，竟也上中科院来，真是怪事。”甚至有人说：“这种人也进中科院，简直有损中科院的声誉，连我们都跟着他丢人。”
不过他们农村经济研究室的几个人对他还好，所里老书记向室主任田诚介绍了白刚的情况，说他有见解，能写，是有名的笔杆子，对农村也熟悉，你们室正缺这样一个人。田诚是个十分宽厚的老同志，白刚在科研人员中资格就够老的了，战争年代在大学参加了党的地下工作，田诚参加工作还比他早了好几年。可是他上大学却比白刚晚了好几年，他是红小鬼，建国后上了二年速成中学便直接上了大学。毕业后一直在地委农业部门和研究室工作。
田诚知道白刚以前在省里工作多年，能写，一见面便非常热情地说你来我们非常欢迎，我们正缺写手呢！接着便介绍了室里有两个课题组，一个是研究公社的分配制度由小队向大队过渡，一个是1980年全国基本实现农业机械化的研究。问他想参加哪个课题组。
白刚一听就失望了，非常反感。公社核算由小队向大队过渡是“穷过渡”，只能是越整越穷，根本行不通。1980年全国基本实现农业机械化？这不是睁着眼睛说梦话吗？初次见面，面对的又是自己的直接领导，白刚没敢把心里想法说出来，只是婉转地说：“这些根本不可能实现吧？”
“哎？”田诚同志有些惊讶，然后又小声说，“老白同志！你怎么能这样说呢！这可都是华主席提出来的，列入了国家计划的。在这儿说说不要紧，到外边可不能瞎说呀！外人一听中科院的人和党中央唱反调，那可不好啊！”
白刚虽不同意，但也无可奈何。是啊！“文革”十年把领袖抬到了至高无上的地位，现在“文革”刚刚结束，十多年来，大搞各种禁令，对领袖的指示不准越雷池一步，否则就是批斗。现在虽不批斗了，但多年来留下的影响还在，人们还心有余悸，只要是以党的指示领袖的话出现的，别人只能是奉命行事。不听话的往往没好结果，四平八稳，随风倒、看风向，才可以稳坐钓鱼台，所以人们也就不愿意动脑筋，不多去自己思考了。
他理解主任的心情和好意，自己老是不看颜色，不顺从领导，不是吃了大亏了吗？可是要是这样，还要这些高级科研机构干什么？他知道自己说服不了领导，也不能拉别人去冒险，所以便退了一步说：“我新来乍到，就不参加课题组了，我多熟悉下情况再说。”田主任觉得真是个外行，科研人员哪能不参加课题呢！可是外行这话没说出来，只是温和地笑了笑说：“科研人员都必须有课题，不然没有经费，什么事也干不了。”
“我自己搞个课题不行吗？”白刚说什么也不想研究那种课题。田主任虽有些不满，但仍然是耐心地说：“课题可不是谁想搞个什么都行，要经过论证，要经过领导批准，要去争取经费……”没等主任说完白刚打断了他：“田诚同志，容我熟悉一下情况，等一段时间再确定课题好不好？没经费，我出去考察路费总可以报销吧？”
………………………………………
《从囚徒到省委书记》荒村38（2）
………………………………………
田诚摸不清他为什么不参加课题，可是看他很有些固执，又是个老同志，便也同意了，便说：“你先了解下情况，路费、出差费可以报，考虑考虑可以，可是不能时间太长啊！”白刚像得了大赦一样，结束了这次谈话，开始了他的考察。
由于在农村改造了二十多年，深刻体会到老百姓生活的艰辛苦难，长期压在心中的一个沉重话题就是农民怎么才能摆脱贫困？所以重新工作后便一头扎在农村里，在各地进行考察以寻求这个答案。正好这时国家农委、中科院等单位，决定在全国选十个县进行农村基本情况的全面调查，最后每县要写出一本报告。让所里参加，这正是农经室的任务，白刚没有课题负担，便派他去参加，使他有机会到上海、江苏、四川等先进县去考察。考察的结果，他看到广大农村都处于贫困之中，即便南方的粮棉高产地区，粮食亩产千斤以上，亩产皮棉百斤，在那个年代，产量算十分高了，但除去成本除去征购也难得富裕。
一些富裕社队主要是依靠工副业，当时叫做“以工补农”。从全国有名的富裕社队他得到了启示：只靠种植粮棉油，农民再艰苦奋斗也摆脱不了贫困，其实道理很明显，农民人均一二亩地，国家拿走一部分征购，购的部分都是低价。还要养社、队一批干部，除去生产成本，农民剩下的还有多少，把农民都死死地捆在土地上，怎么能富裕起来？不少地方，农民辛苦一年，一家老小还填不饱肚子啊！
根本出路是必须把一部分农民从土地上解放出来，允许他们务工经商才能摆脱困境。一些富裕社队，都是这样。虽然有些做法和现行政策抵触，但当地领导多是睁只眼闭只眼，有些地方已经是半公开了。所以他决定进行“建立农工商综合经营的农业经济体制”的研究课题。在全国十个重点县调查的总结汇报时，他详细谈了自己的看法，得到了国家农委领导的赞同。白刚向所里详细汇报以后，他的课题也得到了批准。
这样就必须摆脱“以粮为纲，一切砍光”的束缚，冲破政策上的许多条条框框，转变一提农业就是种植业，一提农民就是种地的传统观念和认识。可是当时还是人民公社体制，非议“以粮为纲”仍然是一个禁区。让农民搞商业，更是国家政策不允许的。连鸡蛋都必须卖给国家，何况其他？虽然允许社队搞集体企业，但当时政策却只允许三就地：就地取材，就地加工，就地销售。
白刚对这一系列的规定十分反感，搞商品经济要人尽其才，物畅其流，怎么能把人和物资都捆在当地不准流通？不仅搞工副业如此，就是农业也是把农民捆得死死的。
所里让白刚带一些科技人员到基地县一个公社搞综合试点，原来和县里说好在点上给科研人员更大自主权，但后来连什么时候浇水，什么时候施肥，都是县里统一指挥，稍有不同意见，公社、大队干部便要受处理，扣奖金，不准评先进，气得农民们都说全县的人只有县委书记一个人会种地。
白刚在点上的切身感受，又加上在全国各地的考察研究，逐渐地感觉到，农民长期贫困的根源，正是这种人民公社制度下的种种政策和规定，剥夺了农民和基层干部的自主权，使农民只能成年累月面朝黄土背朝天，再艰苦奋斗也摆脱不了贫困。
其实白刚这种见解也并非多么高明，不是在老家时县委书记讲公社那一套规定禁忌时，连老农民都说这样只有穷死拉倒吗？只是人们受多年的传统思想束缚不敢多想、想到了也不敢多说而已。
想到这里，他也不敢想下去了。如果说打他右派是冤枉的，那么右派改正以后只有一年多的今天，再来一次反右，他岂不是个地地道道的右派？他自己的顾虑还好说，而且也不怕丢官儿。他重新到省里工作时，家里的侄子、外甥们，都想要他那套木匠工具，说你到省里做官去了，还要这玩意儿干啥？
尽管不少人苦苦哀求，他却说什么也不给。公开说是他以后还要业余时间打家具，不能丢了木匠手艺。实际内心却是只要以后工作中受歧视、不顺心，他就宁肯回家还干木匠，也不肯低声下气地去忍受别人的白眼。
因为有了这种决心，他才敢于在研究中冲破禁区，政策不允许的事情，和高级领导不一致的意见，他也敢于写文章，也敢于在公开会议上大声疾呼。可是否定公社制度，这可非同小可。人民公社是毛主席亲自倡导的，是公认的社会主义模式，是通往共产主义的桥梁，形象的形容为升入天堂的天梯。前不久有一位全国著名大学的农经系领导，一级老教授，到所里基地县考察，准备写他参加世界农村发展学术会议的论文，白刚认为这是向大专家学习的好机会，专门去拜访，一问他的论文题目：《人民公社是金桥》，他说是十几个农经专家研究决定的，白刚再也不想探讨什么问题了。当时还是这种思想状况，你要是否定人民公社制度那还�