年在金沙江畔的一片森林深处，我和几个孩子曾经迷失了方向。我们变成了一群幼小的羔羊们，不知道何处寻到回五七干校的路。
出行时，我们虽然遇到了一片乌云，然而，我们并不在意，在那些时刻，我们要么往金沙江畔跑去，那些布满仙人球的小路，那些沙石累累的小跑，曾经激起过我们脚踝中的一阵阵欢快的旋律；我们奔往山坡时，身体朝上仰起，与奔往金沙江的姿态形成了明显的对比，前者可以俯瞰一条河流的深邃或遥远，后者可以眺望山坡伸及的浓密地带之谜。
我们往山坡上走去时，我们会在感受太阳的时刻感受时间的变化，所以，太阳支配着我们的速度，简言之，太阳仿佛是一架金黄｜色的钟盘，告诫我们时间的上午和下午。而那天上午，太阳迟迟未露面，一片乌云变厚了，并且环绕着天空旋转了一圈之后，突然之间就把天气染得深黑。我们忘记了时间的支配，同时也失去了被时间所奴役的感觉，继续往上山顶上攀援。就这样，我们看见了一片松林，风呼啸着，我们的身体也同时被呼啸着，钻进了松林。
这里是被松枝所搭起的绿色帐篷，我们在这里跑了起来，直到我们感觉到饥饿时，才环顾着四周，细雨突然包围了我们，使这片森林变得阴森起来，我们想起应该回去了，饥饿提醒我们回家的时候到了。我们在松枝之间看到了一条小路，那有可能是牧羊人开劈出来的。站在稍远处只能感觉到那条小路像线条般弯曲着，只有走到近旁，才能确证这是走出来的一条小路。
我们一前一后地仿佛感觉到越走越近，一种十分缥缈的、看不出去的恐惧慢慢来临了。我们之中最小的孩子已经开始哭泣。他们汹涌的泪水挂在面颊上，他们并不害怕，而是饥饿；我们中最大的几个男孩开始带领着我们寻找更现实的路径。就在这一刻，我们听到了一阵山羊的叫声，最大的男孩说眼下我们看起来迷路了，我们应该及时地寻找到牧羊人和他的山羊。
几个幼小的孩子依然在哭泣着，迷路的我们惶恐地跟随在较大的男孩的身后，仿佛失去了方向，我们就会不存在。所以，我们甚至希望拉住他们手或者说拉住一只衣袖也好。果然，我已经拉住了一个男孩的袖子，他把手伸给了我，这个男孩，这个目光坚定的男孩－－20年以后，当我与他相遇时，他已经成为了一名特警，而在那一刻，他比我年长3岁，他始终走到前面，仿佛有了他，我们就会尽快地从这片森林地带上走出去。尽管如此，自始至终，我们也没有见到牧羊人。不过，我们还是跟着山羊的声音往外走，因为大男孩告诉我们，跟着山羊的声音往外走不会迷路。奇迹出现了，一片开阔的丘陵出现在我们的面前，大男孩站在山冈上看见了下面的金沙江，这意味着我们这群迷失方向的羔羊们重又回到了金沙江边。
只要看见了金沙江就能寻找到回干校的小路，这个目标已经离我们越来越近。终于，那个牧羊人已经带着他的羊群出现在眼前了。1970年，在一个迷失方向的世界里，在一个没有指南针的世界里，我们这群迷失方向的羔羊们曾经手牵手，把身体扭成绳子的力量；我们寻觅着声音，因为任何声音也可能带来方向感，比如羊群的叫声离我们越来越近时，证明除了我们之外，在旁边，在附近的路上还有牧羊人的影子。人在任何时刻都可以穿越迷雾或障碍，因为人在绝境中时，响往的是生存。
我忘不了在恐怖和迷失之中的男孩递给我的那只小手，它仿佛曾经激荡过我的那种力量如今又回来了。如果我此刻迷失了方向，无论是迷失在密林中，还是迷失在一片词语中，那只手都会递给我，并抓住我，人应该在回忆中学会感恩，在感恩之中学会朗诵时间之书。我们曾是迷路的羔羊，我们也曾经是在灼热的沙滩上寻找方向、直奔目标的山羊们。
1972年 不死的鸟儿
生命如果给予它们三天时间，它就会重新创造奇迹。1972年的黄昏，从青藤上簌簌滚过的一种雷雨给我们带来了一只鸟儿，然而，它已经气息奄奄，一动不动地、紧闭着双眼面对着世界。哥哥伸出手碰了碰它的身体自语道：“一只死鸟，它死了。”就像以往的任何规矩一样，我们需要挖一只小坑，使这只小鸟进入葬礼，从之前的许多时光里，我们已经积累了许多经验：既帮助小鸟安葬下地，也可以让它变成灰烬以后，从灰烬中长出幼芽来。
确实，每埋葬一只小鸟以后不长的时间里，我们都会发现从那只土坑的土壤上长出了一棵幼芽，它或许是向日葵，或许是青藤，或许是苹果树。总之，凡是小鸟安葬之地，总会变成诞生之地，总会长出另一个生命的幼芽。这一次，按照老习惯，哥哥又在掘坑了。
干燥秋日的黄昏，掘坑的声音进入我的耳膜，借助于从上苍那里取出来的一丝丝光线，于是，我看到了如同干燥秋日似泥土，它不雷同于春天的潮湿，也不雷同于夏日的滚烫，它同样区别了冬日泥土的凝固，它干燥地面对着我们。就在哥哥把那只鸟儿放在坑中时，那鸟儿突然翻动了一个身体，哥哥叫了一声，问我有没有看见小鸟在翻身。我说看见了。哥哥便捧上了小鸟说：也许它根本就没有死，也许它还在呼吸呢。于是，这只即将被我们安葬的小鸟就这样回到了大地上。
在大地的上方，是我们的小花园，感谢上苍赐给了我们临时的一座小花园，我们第一次看它时，它完全是一座废墟，我们至今仍然记得在这座小小的废墟上布满了老鼠的乐园，挂满了蜘蛛的帐房。我们穿过浓密的鼠味和蛛网－－母亲带领我们捣毁了鼠｜穴，清除了空气中蜘蛛网，当农艺师的母亲手捧那些花树的籽儿出现时，也就是一座花园初现原形的时刻。用不了多久，花园出现了，它缀满了花冠时也开始缀满了果实，自那以后，鸟儿就飞来了，以致于受伤生病的鸟儿也会从我们的青藤架上滑落下来。
这只鸟儿果然没有死，它在黄昏的丝丝光线中再一次翻身时，让我惊喜无比，把它带到了房间，点上了油灯，那个季节缺电，缺电已经很长时间了。哥哥把灯芯挑亮了一些，母亲来了，母亲给小鸟带来了松软的米饭，我剥开了鸟嘴，把米饭喂进它的嘴里。起初，它吞咽得费劲，我们又喂了它一些水，母亲发现了它的伤口，在两翼之下，血淋淋的伤口让我们呼吸到了人类给它带来的杀戮和血腥味儿。母亲带来了酒精和消炎粉，撒在伤口的表面，并给它吞咽了一颗像沙粒般细小的消炎药。它除了消炎之外，还能止痛。
午后，帮助小鸟找到了睡眠之地，在秋天夜晚的寒冷里，我们帮助小鸟临时地搭起了暖和迷人的帐篷：在几块拼叠起来的纸盒深处，我们垫上了层层叠叠的稻草，我们放上水和米粒，我们设置了一道小窗户，按照人类的居住环境，帮助这只小鸟寻找到了暂时的家园。
三天以后，鸟儿奇迹般地站了起来，第一天拂晓我们拉开小窗户时，还看见它孤立忧伤的小模样，它的身体似乎在疗伤中充满期待；第二天拂晓，我们观望它时，它的两翼已经微微张开，这表明那些消炎散粉已经渗入到伤口之中去了。已经帮助它慢慢地战胜了炎症。第二天拂晓，我第一个拉开了它的小窗户，它竟然站起来，两翼在窄窄的小房屋里动着，那渴望飞翔的姿态迅速地感动了我们全家人。
最激动人心的、最惬意的是一个早晨降临到小花园中，我们梳理了一遍鸟羽毛，喂足了它水和米饭，这只不死的鸟儿，这只经历了三天疗伤的鸟儿，这只差一点就被我们安葬在尘埃深处的鸟儿，终于可以飞起来了吗？我们全家人站在一起为它的飞行送行的时刻已到：它不过才拥有了三天时间重新获得了新生。这种魔法在冉冉上升的朝霞之中给予了我们生活的信心，在万物地危难之中都需要拥有时间，给予他们三天时间吧，证明它们可以不死的理由和现实；给予万物三天时间吧，我们可以陪随万物一起经历时间之谜的变异，也可以经历时间魔法的考验。因为，三天时间就可以改变一种命运，我让你看到的那只鸟儿依然从花园中飞出去，它的两翼充满了玄机，同时充满了新生的颤栗。
1980年 我枕边辽阔似水
一只绣花枕头的一侧，突然放上了但丁的《神曲》，一本二十世纪五十年代出版的禁书，已经变得像茶树一样金黄。我从一位老先生的收藏中借来了《神曲》时并不知道但丁是何人？因为距离我遥远的1300年就像梦一样虚幻，但也像梦一样出现在黑夜。贝雅特丽齐出现时，我们似乎也同时与诗人但丁邂逅了，在之前，我不知道诗人但丁在哪里，也不知道但丁是什么模样，直到见到贝雅特丽齐之前，我都不知道天堂和地狱到底有多少距离。
书在枕边翻开时，已经是午夜。1980年，我还是一个对写作读书缺乏预见能力和判断能力的女孩，我贪婪地读书，不加选择地阅读，直到我遇见了但丁和他的贝雅特丽齐。诗人但丁经历的一种悲剧生活正在那个午夜的皱褶中展开，确实，我触摸到了枕边的皱褶，那是身穿紫红袍衣的贝雅特丽齐的长袍上的皱褶；那是身穿黑色长袍的诗人但丁的皱褶，它们摆动在我眼前，诗人写道：“我祈求着，而她离得很远，仿佛在微笑，又朝我看了一眼，然后转过脸，走向了永恒的源泉。”
一系列但丁给我从《神曲》中带来的皱褶不断地摆动或飘荡而来，它们甚至挂在窗帘上，甚至挂在夜幕之上，甚至同月亮站在一起，在明净的天空，我看见了孤独的但丁，用他梦魇似的无究无尽的力量，只为了看见贝雅特丽齐灿烂的微笑。所以，但丁祈求道：“啊，夫人，你是我的希望所在，我祈求你拯救，我地狱里的灵魂。”
此刻我枕边辽阔似水，似乎看到了但丁�