新兵们争先恐后地瞧了过去，远远的黄绿色土地上，一辆老式坦克在花坛中炮管直指蓝天。那是咱们Ｔ师的主力坦克团，门口那家伙威风吧？指导员问道。
新兵鼓足了劲：威风！！
那是抗美援朝用的老玩意，现在都换了四代了。大家再往那边看。一车的兵们脖子如方向盘似的转动：那是我们现代化的炮团，那边驻扎着完全自动化和计算机化的野战火炮。那边，那边是装甲侦察营驻地，那边，那就是咱们的师部！那边，大家快看那边，小子们算赶上了！
大家刚转头，两架武装直升机正从一个被树阴遮掩的野战机场里升起。
很多兵大概是第一次看见直升机，都仰了脖，半个身子恨不得探出车窗。
那就是咱们的直升机大队！装备了多种型号的直升机，担负着重要的对地支援和突击运输任务。
咱们还有飞机啊？
那当然是有的。
咱们能坐上吗？
指导员发现许三多把身子探出了窗外，忙吼道：坐回来！许三多。许三多刚把身子缩回来，正好外面一辆车擦过。
成才那边却是另一番情景，一卡车的兵都沉闷地面面相觑。成才一直地盯着对面的一个兵，那个兵被他盯得都不好意思了，只好同样盯着他。谁也不说话。
篷布外低沉的声音掠过，那是刚升空飞过的两架直升机。
这啥动静？一个新兵问。
没人接碴，大家都有些责怪地看着他，那个兵压低帽子，也不再说话。
那两架直升机也甚是凑趣，超低空掠过，引得空调车厢里的兵们又一阵兴奋。
指导员看看外边绿阴掩映的一处军营，对兵们说：大家静一静，看见那处营门了吗？那就是咱们所属的机械化步兵团，我们都属于中间的一分子。同志们，骄傲不骄傲？
骄傲！！直升机掠空而去。
指导员又问：自豪不自豪？
新兵嗓子都要吼破了：自豪！！
有人还高呼起了万岁！兴奋得全车都笑了，指导员也笑，但他说，万岁就不用喊了，同志们唱个歌吧，《装甲兵进行曲》怎么样？这就是个唱歌的时候，一个兵自告奋勇地起了个音，一首歌便吼得地动山摇的，士气高得不可再高，路人皆为之侧目。
歌没唱完，车离团部大门越来越近时，忽然拐了个弯，上了一条小道。
跟在后边的几个人，忽然眼睛发直了，他们发现原来后边的卡车才是直直地开进团部的大门！
真正惊讶的是成才，一看车子原来进的是这个地方，眼睛都瞪大了。几辆步战车从侧道拐了出来，被卡车挡住了，车上的士兵激动得来不及再等，纷纷从后舱门跳下，很快就列好了队伍。
看着那群全副武装的士兵，成才和新兵们刚刚萎下去的腰杆，忽然又挺直起来了。许三多他们去的却是一个小镇。
车子一拐上小道，荒凉的景象转眼就出现了。在空调车里的新兵们却不知道，他们仍在快乐地唱着，唱得已经有些发愣了。
好久才有人疑惑地问：咱们上哪？
指导员没有回答，只招呼大家：同志们，接着唱哪！
唱得许三多都有些麻木了。
咱们到底要去哪？有人又悄悄地问。
不知道。
车外，是一望无际的草原。卡车在这里实在跟蝼蚁无异。除了一条简易公路，周围大概是几十公里内连个人影也没有。
歌声已经渐渐地小了下来。新兵们早已经唱得唇干舌燥，都唱不出味道来了。
车子终于在一处小营门前停下，营里是绿油油一片菜地，几个土坷垃似的兵在门前等着，看车停了就敲锣打鼓，有人手里还拿着锄头。指导员拿出花名册，念了两个兵的名字，说你们是这的，生产基地。那两个兵下车后，车子又往前开去。
一个多小时后，车子停在另一处小营门。营门上贴着“欢迎新同志来咱家”的标语，标语下，几个兵如同油炸麻花。指导员说：这是油料仓库。又掏出花名册，念了两个人的名字，念到的人就又下车去了。
车上的人，就这样一路走一路下，慢慢地就少了。
最后一次下车的，就剩了一个兵了。
这就是许三多！
这时的指导员，早都昏昏欲睡了，听到司机在前边喊：最后一个。才猛地醒来，回头瞧了一眼坐在最后一排的许三多，两人好像都有点莫名其妙地傻了。
眼前，是兀立的四座简易房，连个迎接的人都没有看到。
指导员清清嗓子：许三多，你就是这了。红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。
许三多愣了，像被敲了一记闷棍，半天活不过来。
第三章：红三连三排五班
你去过草原吗？无穷无尽的地平线无穷无尽地来，好像在你身边潜行。
潜行的不光是那黄的绿的地平线，还有嗖嗖飞的蚂蚱，我那战友李梦管它们叫流弹，他只要被蚂蚱撞上，就会做出烈士的姿势，他总是那么有创意，我真羡慕他。
还有时时从你脚下蹿开的野兔和沙鼠，大腮帮子，蹿开几十米再一动不动地回头琢磨你。老马说那真他妈像许三多。
老马是我的第二个班长，红三连三排五班的班长。
还有沙鸡，那是薛林和老魏的最爱。他俩是我的另外两位战友。
还有狼。狼是李梦他们吓唬我的一个名词，老马说早没了，可我还是相信有一天晚上站岗的时候，我看见了狼，并不可怕，我们互相盯一会就各忙各的了，方圆几十公里只有我们几个，它在这比我更少同类，何况，大家都不缺吃的。
我是个山里人，我从来没想过，地可以这么平又这样起伏，从来没想过这样的地平线也会这样生动。这样的空旷让人完全信服，草原成了让我最少疑惑的地方。人没了疑惑的时候，可以做很多事情，他可以“有那工夫干点别的”。
现在别人说我成了人了，可有些时候，真想再回那里看看。
因为我许三多的神话就是在那里发生的。
★二级士官许三多
走进简易房的时候，许三多简直看傻了。
这里的内务不算太整齐，叠成了豆腐块的被子被人坐过，床上显然是几个屁股痕，桌上放着的那副扑克，说明有人刚才正在打扑克。看见指导员带着许三多进来，李梦几个老兵一言不发地在旁边立正，显得甚是生分。
你们班长呢？指导员说话了，说了今天要来新兵的，怎么也不出来欢迎一下？你瞧这多打击新同志积极性。许三多，行李放下。
报告，在外边没等着，估计您那车半路抛锚了。
说话的是李梦。
跟着是老魏。报告，现在是集体活动时间，您知道我们除了扑克没条件搞别项运动。
薛林说：报告，班长输了，罚去伙房煮面条了。
指导员听得头晕。一个人报告不行吗？一人一句说相声呢？
李梦说：报告指导员，见天就这几人，都呆出默契来了！
班长老马这时进来了。报告指导员，您咋这就到了？我寻思着得黑天才到呢。
大家跟着老马，都把手伸给了许三多，嘴里说了好几句欢迎欢迎。指导员看着总算松了口气，说是得欢迎！知道吗？另外几个我都没下车，就这终点站下来一趟。五班长你让我咋说你好？连个锣鼓都没响……说话间，指导员发现老马的耳后，还贴着一张打扑克时被贴上的纸条，顺手就撕了下来。
李梦，薛林，你们让我咋说？老马不好意思了，忙找个台阶。李梦忙敷衍着，说这就敲，这就敲。真的就要去拿，指导员说算了。薛林见指导员一直站着，忙说您坐指导员。指导员说坐哪？坐床上？五班长，你们这可以坐床啦？没有啊！老马瞪一眼那几个，说你们谁又坐啦？几个兵赶紧把被子上的屁股印扑平了，将扑克收起来，并给指导员和许三多各上了一杯水。薛林说指导员，您喝水，这水含铜量高，也算矿泉水。指导员本来不想喝水的，气得喝了一大口，说：薛林你小子能吃苦也爱说怪话，我这就传达个消息，水管子下半年就接到这了，你们可以喝干净水了，为四个人接根水管子，别说团里心里没你们。
您要是再就手给我们接个俱乐部过来，那就好了。
指导员没有把话接过去，他给李梦指了指许三多：李梦，带新同志不，这是许三多，刚从新兵连出来。去熟悉一下战备环境，别在这鸡一嘴鸭一嘴的。
李梦冲许三多使了个眼色，两人就出去了。
一出门，李梦就比在指导员跟前得意多了，他问许三多，刚才在车上往外瞅了没有？许三多说，一直在瞅。那你就已经熟悉战备环境了。从新兵连来这跑了几个钟头？许三多说大概得四五个钟头。那你也熟悉地理位置了。李梦甩甩手，那咱们回去吧。
许三多却愣着四处乱看，他说我还没熟悉呢。
李梦有点不太耐烦了：瞧你就是个死认真。有什么好熟悉的？就这么四间东倒西歪屋，五个……不，你不算……四个千锤百炼的人。此地说远不远，说近不近，离团部四小时车程，补给车三天一趟，卸下给养信件及其他。咱们的主要任务就是看守输油管道，保证野战部队演习时的燃油供给，以及日常的例行出操，战备训练，巡逻……在哪？我说那管道。
李梦真想拍一下许三多的脑袋，说在地下呢！自动化操作，不用我们管，原来用一个排看着，发现用不上，全撤了。我们的用途就是像麦田里的守望者，也就是稻草人，往这一戳，起个吓唬人的作用……累死我了，三天也没说过这么多话了，你有烟没有？
没有……有。许三多马上掏出了烟来。
李梦马上点了一支：你自己不抽烟？这烟给老兵预备的？
许三多傻傻地嗯哪�