许三多忙笔直地站好，看得周围几个兵在偷偷发笑。
伍六一说：你仍然没改掉随乱插话的臭毛病。你也算进了七连，七连就有你的位置，你用十二号储物柜，和班长共用一号书桌，十二号挂钩是你的，上边只允许挂军帽军装和武装带，要求，不论型号大小，不论长短，必须挂得一般齐……
那怎么可能？许三多禁不住又多嘴了。
你自己看。伍六一指着挂钩上的衣服，让许三多自己看。那些衣服，确实挂得立正一般整齐。伍六一接着告诉他：储物柜里只允许放洗漱卫生用品，军装内衣和必要的几本书籍，书桌上允许摆放五张信纸，一支笔和两本以下书籍，大的物件都存放在储藏室，抽烟必须去室外。卫生值日是轮值，按人头算后天轮到你，暂时就这么多，不明白的你可以问我或同班战友。
那我们五班可不这样。许三多说。
你现在是钢七连的兵，不应该再做这种比较。许三多忽然笑了，他看见成才悄悄走了进
来。成才笑嘻嘻地过来：伍班副，咱们三个是老乡。伍六一却半点不给面子：
看起来咱们得弄杯酒好好唠唠了？
成才乖觉地递上烟，说伍班副，来根红河。伍六一不接，说你们班可以在室内抽烟吗？成才见伍六一这般模样，无奈收起了烟，说行行，我走。刚转身，史今走了进来，将给许三多的椅子和马扎放下：成才，怎么不跟你老乡多聊会？成才看了伍六一一眼，没有回话。史今看见屋里的人都有些不自在，便把伍六一叫了出去。
伍班副，出来帮我搬点东西。然后吩咐成才和许三多，你们俩好好聊聊。
史今觉得伍六一有点过了，一边走一边就开口劝他：
你对别的兵都不这样，干啥对你这两老乡就这样呢？
伍六一说我就不喜欢我这两老乡，一个太精，另一个太笨。
你呢？你是个尖子没错，你就是完人啦？
我就是个宁折不弯的臭毛病……伍六一脖子一挺。钢七连谁不是这毛病？
你们就是让连长教的，明知是个毛病还吹成了花，顶着泡屎搁脑袋上臭美。
咋啦？你对连长有意见啊？
没有。可训练时能这样，做人可不能这样。史今望着安静的大操场，说出自己的想法。
伍六一嘘了一口气：我就纳闷他怎么又能绕回来了？班长，你不知道我乍见他什么感觉，就好像前边躲了这一拳，后边却着了一闷棍……
你们为什么就那么讨厌他呢？
不讨厌他能行吗？班长，这兵一来别班可高兴了，这样五班就再冒不了尖啦。连长也真是，干吗把这兵派我们班来？史今赶忙摇头，说不是连长派的，连长想让他回去，是我给要回来的。伍六一不由错愕莫名地瞪着他，不知说什么好。史今说你别这表情。我看着他从老百姓成了兵，看着他长大了点，我就不能不管他。我也说不清怎么回事，但是我凭了天大面子把他留下，你是我的班副，你就也得给我这面子。
伍六一不情愿地点了点头。
刚一坐下，成才就让许三多猜猜他现在用的什么枪。一旁的甘小宁马上揭他的老底，说成才，又开始吹了吧？成才不理他，说你用的啥枪？八一杠是不是？那就不叫吹。
白铁军往成才凑过来，说给棵烟。成才没说什么就扔了他一根，嘴里叮嘱道：别在屋里，会害我挨骂。白铁军一看生气了：刚我看到是红河嘛，怎么换成建设了？成才不理他，回头又问许三多，还没猜呢，我用啥枪？许三多说：是机枪？成才说比机枪轻，比机枪打得远，你猜是啥？许三多猜不出，成才只好自己说了：是八五式狙击步枪！我用的子弹都跟他们不一样，那是专用的狙击弹……
好像打你那枪里放出来的就是巡航导弹似的。甘小宁在旁边又忍不了了。
许三多却服，他说我没见过。成才说没见过是吧？下回打靶就见着了。我打的靶都是专用靶，比他们的小一倍，距离还远一倍。然后压低了声音说：记得上次我跟你说的吗？我的目标是什么？从机枪副射手做到狙击手，现在我的目标已经完成啦。许三多你也做得不错，从舅舅不疼姥姥不爱的五班来了钢七连，往下咱们就得好好干啦。
外面有人喊成才：你小子在哪呢？
成才回头一望：排长，我在这！
成才连个招呼都没打，便飞了出去。
白铁军看看许三多，说：你老乡不地道，揣了三盒烟，十块的红塔山是给排长连长的，五块的红河是给班长班副的，一块的建设，专门给我们这些战友。哪个连都有几个这样的兵，可七连，就这么一个。
许三多不明就里，自己声明：我不抽烟。
白铁军忿忿地说：我是说你老乡。
可许三多说：他挺好的。
白铁军和甘小宁只好暗暗地对了一眼，眼神里谁都清楚，都在说这许三多，不是自己人。
晚上，宽敞的三班宿舍里，所有人的神情都很肃然，看得出这不是一次一般的集合。班长史今在主持仪式，他说今天我们将为新来的同志举行欢迎仪式，希望新同志能从这个已经延续了四十年的古老仪式中，明白七连的精神，对于老兵，这个仪式已经经历过很多次，我希望老兵仍然能从中感到七连的自豪。
许三多在队列之中，脸上一如往常的温顺、欢喜，他在想着自我介绍的说词，暗暗地有些忐忑不安。
列兵许三多，出列！这是伍六一的喊声。
许三多随声站了出来。
大家好。我叫许三多，我是去年才入伍的新兵，我是从红三连五班调来的，我们五班在草原上。说着拿出了一大堆东西，一样一样地摆出来：这是我在草原上给大家捡的矿石，这是铜矿，这是石英矿，这是云母石……
伍六一一把把许三多的东西抢了过去。
列兵许三多，严肃一点！你当你在转校插班呢？从今天起，你正式成为钢七连的一员！列兵许三多，立正！手上的石头扔了！列兵许三多，钢七连有多少人？
许三多昏昏然执行着伍六一机关枪似的命令，忘了回答。
三班的士兵们，脸上都出现了许多不屑。
史今的声音倒有些柔和，问：列兵许三多，钢七连有多少人？
许三多不知道。他茫然地环顾了一下周围：一百……一百来人吧？
错！是四千九百五十六人！其中一千一百零四人为国捐躯！许三多，钢七连建连至今五十一年，番号几经改变，一共有四千九百五十六人成为钢七连的一员！伍六一一字一句地喊道。
列兵许三多，你必须记住，你是第四千九百五十六名钢七连的士兵！
史今接着喊道：
列兵许三多，有的连因为某位战斗英雄而骄傲，有的连因为出了将军而骄傲，钢七连的骄傲是军人中最神圣的一种！钢七连因为上百次战役中战死沙场的英烈而骄傲！列兵许三多，钢七连的士兵必须记住那些在五十一年连史中牺牲的前辈，你也应该用最有力的方式，要求钢七连的任何一员记住我们的先辈！列兵许三多，抗美援朝时钢七连几乎全连阵亡被取消番号，被全连人掩护的三名列兵却九死一生地归来。他们带回一百零七名烈士的遗愿在这三个平均年龄十七岁的年轻人身上重建钢七连！从此后钢七连就永远和他们的烈士活在一起了！列兵许三多，从这个意义上来说，我们是活在烈士的希望与荣誉之间的！列兵许三多，我们是记载着前辈功绩的年轻部队，我们也是战斗的部队！
如果说每一声都是当头一棒，那许三多早已经昏昏然不知所措了，他茫然地看着史今和伍六一，身子早蜷了下来。
列兵许三多，下面跟我们一起朗诵钢七连的连歌。最早会唱这首歌的人已经在一次阵地战中全部阵亡，我们从血与火中间只找到歌词的手抄本，但是我们希望，你能够听到四千九百五十六个兵吼出的歌声！
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
朗诵完，伍六一继续着迎接的仪式。
史今忽然瞧见连长高城的身影出现在门口外，知道他有话要说，就出去了。
高城在看着七连那两面交叉的旗帜发愣，幽暗的月光下那两面旗微微飘舞，似乎有了生命一样。三班的朗诵声，他也听得清楚，看看史今走近，他说话了：我的经验是，好兵孬兵通常从这个仪式上就看出来了。
史今说：他还不明白，你得给他时间。
高城说：可有血的人，他的血是能被喊出来的。
史今说：他没我们那么好斗。
这一句，高城急了，他说不好斗来当什么兵？
史今说：不是每个兵都要像钢七连这样的。
高城盯住了史今：那他干吗来钢七连？
史今只好哑住了。
高城说：我对这个兵不抱希望。
晚上，灭灯后上铺的史今，听到下铺的许三多在不住地翻来辗去。史今探头看了看，吩咐道：早点休息。明儿早上五点半起床，连里得为春季演习做加强训练。许三多呆在床上，不翻了，他借窗外的月光，怔怔地看着史今。
我今天表现不好，是不是班长？许三多突然轻声问道。
现在不说这个，别打扰大家，别人还得睡。
过了一会，许三多却又说了：班长，我想家，还想五班，想我爸爸和大哥二哥，还有老马。
史今生气了：许三多，我命令你，睡！想想，又说：是你自己要来的，很多人想来这来不了，你在这折腾的时候最好想想，你对不对得住那些想来来不了的人。
班长我知道，这叫机会。
史今说对，这就是机会。