宋长玉一边作笔记，一边在心里感叹，原来写稿子的学问这么多，真是隔行如隔山哪！原以为只要识字，只要会写信，就会写稿子，看来不是那么回事。听周老师一讲，他知道自己的稿子不被采用就不奇怪了。他写的稿子算什么体裁呢，恐怕是四不像吧。他对周老师甚是佩服，周老师的脑子是怎么长的呢，他怎么懂得那么多呢，自己学一辈子，恐怕也达不到周老师那样的水平。他估计，周老师一定是大学本科毕业，在大学里学的一定是新闻专业。
中午吃饭，宋长玉终于和唐丽华坐到了一桌。他见唐丽华像往常一样一个人坐一桌，就端着饭碗走了过去。唐丽华让他坐吧。他说：“唐丽华，我昨天去看您，您回家去了。”
“我是回家去了，今天早上才回来。你有什么事吗？”
“矿上让我参加通讯员学习班，我想跟您说一声，谢谢您。”
“那好呀，向你祝贺！”
“这都是亏了您，他们才让我参加学习。”
“这话从何说起？”
“您想呀，要不是您劝我写稿子，他们就不会知道我，就不会让我参加通讯学习班。”
“那倒也是。”
“我一定得好好地感谢您，哪天我请您下馆子可以吗？”
“下馆子？可以呀！”唐丽华用小勺从菜碗里舀起一根煮胖的粉条，欲往嘴里放，却又放回碗里去了。因她正吃饭，眼睛看着粉条，没看宋长玉。
“真的？您答应了？哪一天，您定个时间。” 宋长玉把两根筷子分开，合在一起；合在一起，又分开，几乎忘了自己在吃饭，两眼热切地看着唐丽华。
唐丽华这才把眼睛抬起来了，笑了一下说：“什么答应了，我跟你开玩笑呢，怎么能让你破费！你想感谢我很容易，只要好好写稿子就行了。哎，你上次让我看的那篇稿子，矿工报登了吗？”
宋长玉说没有。他把唐丽华的哥哥给他写信、寄报退稿，以及退稿的原因，都跟唐丽华说了。唐丽华要他不必泄气，说她哥是老八板儿，臭水平，一定没有看出好儿来。唐丽华用小勺把他的饭碗指了指，要他别忘了吃饭，饭一会儿就凉了。那么他就吃饭。今天他给自己改善生活，买了一大碗羊肉烩面。若搁往日，他呼噜呼噜，一会儿就吃完了，会吃得满头大汗。这会儿因心思都在唐丽华身上，只顾想着和唐丽华说话，好像味觉转移走了，或发生了改变，肉不是肉味，面不是面味，吃到嘴里都是木不登的。又好像，只要和唐丽华在一起，只要能和唐丽华说话，吃饭就成了次要的事，吃饭不吃饭都无所谓。一顿饭不吃无所谓，一天两天不吃也无所谓。餐厅里并不安静。矿工在井下打眼、放炮、刨煤、攉煤干惯了，在餐厅吃饭的动静也不小。筷子碰在碗上的声音，碗碰在牙上的声音，牙咬馒头的声音，馒头在舌头上翻滚的声音，一连串的声音在餐厅各处响起。有的矿工在排队等候买饭时，喜欢用筷子敲空碗，敲着敲着，就敲出了节奏感，跟打击乐也差不多。有的餐桌之间还站着一位当地的农民，农民脚边放着一只大号铁桶，用以收集矿工碗底的剩饭，提回去喂猪。铁桶像淋蜡一般，里外都很脏污。有人看见脏桶倒胃口，一碗稀饭只喝了半碗，就哗啦倒进桶里去了。农民咧嘴乐了，仿佛在说：“我就是要用脏桶恶心你，你中计了，你一口不吃才好呢。你瘦了，我的猪就肥了。” 宋长玉不为餐厅的一切所干扰，身心好像进入了一个新的境界。在这个境界里，他的心为唐丽华所生，眼睛耳朵为唐丽华所长，眼中耳中心中只有唐丽华，别的有等于无，都不在话下。烩面里也有粉条，他用两根筷子夹起一根，刚要往嘴里送，粉条断了，断为两截儿，落回碗里。宋长玉不是故作斯文，他在想下面跟唐丽华说什么。他想起了一个话题，说矿务局来的周老师学问真大，讲课讲得真好，估计周老师一定是大学新闻系毕业。唐丽华问他哪个周老师。宋长玉还不知道周老师的名字，说就是矿务局宣传部的新闻干事。唐丽华连周老师都知道，张口就叫出了周老师的名字，说：“他呀，什么大学新闻系毕业！我听我妈说过，他是‘文革’期间的‘老三届’，顶多也就是初中毕业，说不定连初中都没上完。”
宋长玉表示了一点怀疑，说：“不会吧？怎么可能呢？周老师写的稿子在《人民日报》上都发表过。”
唐丽华说：“没错儿，那家伙可是个天才！他不光新闻报道写得好，我听说他还写诗歌呢，你不知道吧？好，你慢吃，我先走了。”
唐丽华起身离去后，又停了片刻，宋长玉的味觉似乎才回来了，又恢复到正常。他看见一个等候收集剩饭的农村妇女转到桌子对面来了，眼巴巴地看着他的饭碗，像是在提醒他，又像是在催促他，饭已经凉了，他可以不吃了，可以倒进桶里去了。他拒绝似地看了那妇女一眼，大口大口吃起来。他不仅吃完了羊肉、面条、白菜和粉条，连汤都喝完了，喝得一滴不剩。
周老师中午要睡午觉，下午的课两点半才开始。宋长玉不必睡午觉，他沐浴着春风和春日明媚的阳光，到镇上的商店去了。他准备买一双皮鞋和一条裤子，把自己好好“武装”一下。矿上虽然也有商店，但商店比较小，货物品种不怎么全。他曾到镇上的商店看过，那里的营业面积大得多，商品也称得上琳琅满目。在农村老家时，宋长玉一个很大的愿望是将来能够有一块手表。村里在外工作的那位干部每次回家探亲，腕子上都戴着明晃晃的手表。手表是明晃晃的，手表的链子也是明晃晃的，很是晃人眼。听村里人说，那干部的手表是全钢的，防震的，防水的，一块手表值一百多块钱呢。有的小孩想把手表摸一摸，干部说不行，他的手表害羞，一摸就不走了。宋长玉当上挖煤工的第三个月，就买回了一块手表。他给表配了不锈钢的金属链子，买的也是号称全钢防震防水的手表。他对手表爱惜得很，一点都舍不得把手表震着和沾水。手表刚买时，他还顺便买了一块手绢，戴上手表之后，再把手绢包在手表上。后来他觉得这样不大方便，每次看时间还要先把手绢解开，有的工友也笑话他对手表过于爱惜了，他才不在手表上包手绢。想想也是，买了手表就是给自己看的，也是给别人看的，老是包着手绢，谁看得见呢！有人下井时也戴着手表，宋长玉下井时决不戴。他把手表看成是一件活物，手表的秒针日夜跳，他的心脏也日夜跳，他的心脏和手表的心脏一起跳动。下井换衣服之前，他先把手表取下来，用手绢包好系好，放进口袋里。上井洗完澡，还光着身子，他就先把手表戴上了。在回家探亲之前，他必须让手表保持一个崭新的状态，到时回家探亲，他的手表方能收到晃人眼的效果。买皮鞋的决定，是他今天刚刚做出的。他注意了一下所有学员们的脚，不管男学员还是女学员，他们穿的都是皮鞋，只有他自己穿的是一双运动鞋。以前他觉得有双运动鞋穿就不错了，黄鞋面都刷得有些白了，他还穿着，舍不得买新鞋。以前他对皮鞋并不怎么看好，皮鞋是不是太硬了？穿上会不会有些夹脚？现在不买皮鞋好像不行了，不穿皮鞋就没法向其他学员看齐，就显得不太协调。再者，皮鞋似乎比运动鞋高一个档次，如运动鞋比布鞋高一个档次一样，他得赶上穿皮鞋的档次。他决定买裤子也是一样。他一共有两条裤子，一条黑粗布的，一条米黄｜色弹力尼的。黑粗布裤子一直放在提包里，他是不打算再穿了。他每天穿的就是弹力尼裤子，从冬天到春天，都是穿它。弹力尼裤子结实是结实，只是穿得久了，前面起了一层小球球，后面腿弯处也打了褶皱，揪巴上去，使裤子变短了。他使劲抻过那些褶皱，想把褶皱抻展。不料那些褶皱像是固定住了，他一松手，褶皱马上弹回原来的模样。裤腿上还有两三个小窟窿眼，不知什么时候烧的。他自己又不吸烟，怎么会把裤腿烧破呢？他天天下井时，工友们不会注意他裤腿上有没有窟窿眼，他自己对窟窿眼也不是很在意。在学习班就不行了，学习班怎么说也是个场面，他就成了场面上的人。在场面上，不光那些心明眼亮的同学会发现他裤腿上的窟窿眼，首先他自己就觉得很别扭，自己就把窟窿眼在心里放大，跟自己过不去。其实他的上衣也只有一件可穿的，就是身上这件黄军装。他有一个远门子堂哥，从部队复员回来带回两套军装。他央求母亲，母亲用一篮子黄豆，才从堂哥那里换回这件军装。为了保持军装不掉色，他不愿意把军装过水洗，更不愿意往军装上打肥皂。领子容易脏怎么办呢？他让姐姐用白洋线钩了一个假领，用摁扣儿固定在领子里面。看到假领有些脏了，他把假领取下来，洗干净，晾干，再摁上。由于他保护得好，上衣的成色还有六七成新，穿在身上还说得过去，暂时不买新的关系不大。
一回到宿舍，宋长玉关起门来，就把新皮鞋和新裤子换上了。他前看后看，在屋里走了几个来回，感受大不一样，颇有些焕然一新的意思。营业员说他买的皮鞋是牛皮做的，穿上牛皮鞋，好像他自己也变得“牛皮”起来。买裤子时，他把裤子套在旧裤子外面试了试，觉得很合适，就脱下来了。买皮鞋时，营业员也让他试一试。他没有试，只说只要号码对就没问题。买鞋子不穿上试一下，这种情况是很少的。宋长玉为什么不试呢？原来他脚上穿的惟一的一双花尼龙袜子，前面和后面都破了洞，大脚趾和脚后跟都露了出来，他怕一脱运动鞋，营业员看见他袜子上的破洞，会笑话他。既然这样，再买一双新袜子呗，好马配好鞍嘛！他没舍得再买新袜子，一次买两样东西花钱已经不少了。母亲常说，日子树叶儿一样稠，钱还是要省着花。袜子套在皮鞋里头，反正别�