顾莲的泪水默默地流，掉在地上，把残败的竹叶打得“吧塔吧嗒”地响。
“哭！哭！你除了知道哭，知道说一些莫名其妙的话，还知道什么？”
顾莲头一扬，将泪水婆婆的脸对着丈夫，口齿清晰地说：“我还知道：我的丈夫如果有真正的勇气和恒心，没有什么困难拦得住他！”
说完，顾莲咚咚地回屋去了，留下被震惊得如一截木桩的姚江河，在微风轻摇的竹木丛中咀嚼着妻子的话。
他的热血上来了，一股来自大地的力量，聚集在他的脚心，然后缓缓上行，直到他的发梢。他冲进屋去，抱住妻子不住地亲吻。
临近考试的前一个月，姚江河也有烦躁的时候，可他再不是为能否考上而烦躁，他知道复习得很好，考通州大学闻笔教授的研究生，至少有七八分把握了。
他为另一件事情苦恼着。
有一天，顾莲下班回来，路过河滩，从渔夫那里买了一条刚刚出水的新鲜草鱼，兴致勃勃地回家去。门虚掩着，顾莲推门而入，却见丈夫愁眉苦脸地坐着吸烟。
他是不吸烟的，家里平常也没有烟。姚江河的观点是，现在吸烟，等同于上世纪中叶的吸毒，我们把一个香港吸给英国作了租界，难道还不够吗？让他感到奇怪的是，目前的中国，香烟居然成了一种文明的标志，大大小小的男人或带有风尘气息的女人，煞有介事地夹在指间，叼在嘴上，眯缝着眼吞云吐雾，视之为一种风度。烟也成了一种交际的桥梁，所谓“熟人好找，香烟搭桥”，有经验的人说，无论多么陌生的人，只要递一根烟出去，感情一下子就拉近了，话题也就投机了。烟不能是孬烟，否则人家表面接着，等你背转身去，就扔到字纸篓里了，不是扔进去了事，而是愤怒地揉碎再扔进去；这算对你客气的，不客气的人，嘴上分明叼着烟，却一个劲儿地说“不抽不抽”，语气是厌烦而鄙夷的，你尴尬莫名，想放在人家桌上不是，放回自己包里也不是。假如你不抽烟，也不给人家递烟，你要找人家办一件事，哪怕办这事是他的本职工作，他也会当着人说：“那是个宝气！烟都不晓得发一根，我给他办个卵！”……哎，这一种病症，似乎已经深入到民族的骨髓了！
姚江河对“烟文化”是极为讨厌的，因而自己从不抽烟，可是今天却……“哪来的烟？”顾莲问到。她对丈夫行为感到惊奇。她并非反对丈夫抽烟，而是觉得突然抽起烟来的丈夫动作怪怪的。
姚江河不像老练的烟手，将烟夹于食指和中指之间，并可以灵巧地交换位置，随时弹掉笋状的白烟灰，而是用五根指头将烟费力地捉住，吹号似地往嘴边送。他看了一眼妻子手里的鱼，淡淡地说：“买的。”
“你怎么想起要买烟抽呢？”
顾莲的口气依然是既不责备，也不鼓励，只是感到惊奇而已。
姚江河没有吭声。
顾莲自顾自地到厨房剖鱼去了。丈夫用脑过度，说什么也要给他补一补。
姚江河愤怒地将烟揉碎，又拿出那包装潢精美却散发着堕落气味的香烟，手一扬扔进了稍水桶里，似乎还不解恨，又走过去打捞出来，用废报纸一裹，就扔进闻闻燃烧的炉火里。
刺鼻的气息弥漫了屋子。
顾莲抠住鱼的腮帮出来，看见炉火里红红的火苗和未尽的烟盒，又看一看站在一侧愤愤有声的丈夫，知道他又不愉快了。
“江河，马上就要开考了，你心情要保持平静才好。是什么事情又惹你不高兴呢？是不是学校不同意你考？”
“学校同意了。”
“那是——”
顾莲话没说完，手里的鱼开始反抗了，青色的尾翅猛力一甩，嗒地掉到了地上。
姚江河立即蹲下身去，帮助妻子将鱼捉住了。他看见妻子的手冻得通红。
姚江河迅速地将鱼放进盛水的盆里，转过身来，把还没反应过来的妻子紧紧地搂在怀里。
经顾莲再三追问，姚江河才说出了他苦恼的缘由：考上了研究生，哪里去找钱来读？虽说国家给予研究生一定的生活补贴，可在生活水平越来越高的今天，那点补贴只能作救急之需。
顾莲心疼了，甚至流下泪来，她对丈夫说：“亲爱的，你不用为这事苦恼。你已经够累了。我们是夫妻了，两个人的世界就是一个家，只要我们相亲相爱，没有隐瞒，没有隔膜，这个家就完整了。你有什么想法，是可以直接了当地告诉我的，我的文化差你太远，可是做人的道理我是懂的。要读书，当然要钱，我的工龄比你长，有一些积蓄在那里，你也是知道的。先用着吧，用完了再说，办法总是有的。你不要有这种想法，认为自己靠妻子养着，不够光彩，也过意不去。其实这有啥呢？既然是夫妻，总是有了不浅的缘份，谁靠谁养着，只是个际遇和时间问题，又有啥不光彩的呢？在我看来，那只不过是大男子主义者的教唆，难道你也听信？
而且，一个大男人，是不应该为钱而苦恼的，现在时代好，找钱的门路多着呢，只要放得下面子，不怕吃苦，就不愁维持不了生活，你说是不是？……”长长的一席话，说得姚江河熨贴、舒坦而又惭愧万分，与妻比较起来，自己多么缺乏生活的度量和勇气，一些时时涌起的莫名的烦恼，是多么浅薄的庸人自忧。
他放开搂紧妻子的双手，只呆呆地注视着她，虽是薄暮时分，厚重的冬云遮住了半边天空，屋外的竹木挡住了稀薄的天光，但姚江河却分明从妻子的脸上看出了一种类似母亲般的圣洁的光辉。
昨夜，姚江河一躺在床上，就被这春水一样的回忆淹没了。这回忆那么亲切，仿佛刚刚发生。可是，在这之前，为什么差点就忘了呢？
寒峭的晨风从窗口吹进来，姚江河打了一个冷颤。
他铺开信笺，提笔为妻子写信。
第四章
明月回到寝室，与姚江河一样，夜不能寝。她反反复复地咀嚼着姚江河的话，越咀嚼越觉得有一种苦味儿。无疑，自己只不过是一个平凡的人，一个平凡的女性。按姚江河的观点，平凡的人是不能像伟人一样按照自己的意志行事的，哪怕是沿着生活的正常轨迹，也必须缩手缩脚地向前滑行，否则，别人就会指着你的脊梁，鄙夷地说：看，这就是小人做出的蠢事！这公平吗？难道这世界的一切法制都为小人而设置，伟人就可以超越之外吗？如果说，诸如金钱、权力一类的东西，明月是可以不在乎的，但有一种东西她却十分在乎，那就是自由！她活泼跳荡的天性是不允许自己的心灵有一些遮拦的，她追求和需要的，就是那种超脱尘俗、放松身心的自由！
明月非常清楚，追求自由是要付出代价的。裴多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛！”为了自由，可以抛弃生命，抛弃爱情，这对一个涉世不深的女孩子来说，实在是太可怕了。明月觉得自己追求的自由与诗人的自由似有所不同。诗人的自由是人生的，政治的，而她的自由，当然不是这样，那么是什么呢？明月自己也模糊起来了。她再来看那篇给她带来短暂欢欣和长久痛苦的关于《离骚》题解的注文，认为是强词夺理，一派胡言，难怪闻笔教授要她当着他的面将书撕毁。如果把那种信口开河写成的所谓注文也当成是追求自由的话，明月是不赞同的。她甚至觉得这是浅薄的，她所追求的自由，应该更有质感，更富有生命的内容。
第二天，本是有两节心理学课的，但明月提前给老师请了假，漫无目的地走出了校门。她之所以告假，是怕见到姚江河。昨晚，在姚江河的寝室她失态了，姚江河最后对她的邀请，很难说不是出于一种同情。她生怕自己的再一次失态让姚江河看出了自己小人般的庸俗。
明月穿过几条马路，沿一条斜斜的土路插下去，便是闻名省内外的水泵厂。厂内正在搞建修，到处堆满了水泥、圆木，一股散发着树木清香的锯木气息飘进她的鼻孔。从厂区走出去，便是一条新辟的机耕道，修建厂房所需要的石子、河沙，就从那条机耕道上运进来，七八辆大型“华川”牌卡车，正在机耕道上突突突地忙碌。明月直直地走下去，穿过一片柳树和杨树林，就是洲河边有名的镜花滩了。
镜花滩很宽阔，平整，一滩的鹅卵石，使一大片清幽幽的土地显得五彩斑斓。把石头捡开，便是润润的细沙，触之柔绵滑腻，如女子的肌肤。汤汤洲河到此，显现了出奇的纤巧，只在滩的极远处，成一条线似的软软流去，一个背了渔网的捕鱼人，便趟在水中，瞅准一个位置，双手一抛，网便如中秋之月落进水里，任其飘流数丈，再慢慢收起，网中有一条银亮的生命，在作徒劳的挣扎，之后就被锁进渔人腰间的笆篓里了。草木是有的，岸边，除了成荫的杨树，贴地草沿滩遍布，像在白色的背影上镶了边儿。树是蓊蓊的，草是浸浸的，使整个镜花滩既有生机，又有寂寥的凄冷。
明月嫌岸边有了汽车的轰鸣声，便一直向前走去，任脚下炫人眼目的鹅卵石向后退去。到离水流约四五丈远的地方，她停下来了，挑选一块干燥的地方，铺了随身带的报纸，便坐了下来。
她刚一坐下去，就听到一种奇妙的声响。这种声响没有音节，如一根拉直的钢丝，绵绵无止地伸向天尽头。明月仔细辨析着这种声音，寻着她的源头。是从天上飞来的么？天上是一朵朵散淡的白云，绵羊一般在悠悠闲散，绝无风的迹象。是从地底发出的么？明月似乎感觉到了一种轻微的震颤，但是，在别的地方为什么就听不见了呢？那么，是河水的流响？
为了验证，明月站了起来。那低徊的声音立即消失了，河水无声无息地向�