他点点头。
“她有没有提议该怎么堵我的嘴？”
“我记得她是希望下手狠一些。所以我就威胁和贿赂双管齐下。我们这条街上有家店，专门负责保护影剧圈的人士，显然他们没有吓住你，贿赂的钱也不够多。”
“他们吓着我了，”我说，“我他妈的差点就抽出我的鲁格枪毙了他们。那条毒虫拿把点四五狠狠地比划了两下。至于说钱不够多嘛，其实主要是送上门的方式不对。”
他又啜了点雅文邑，然后指着他面前那两片拼在一起的照片。
“我们刚才说你要把照片交给警察，然后呢？”
“我看我们还没谈到那么远，我们只说到这事她为什么只跟你讲，没跟她的男友提。昨天我离开的时候他刚好到那里，手里拿着她的钥匙。”
“她就是不想说啊。”他皱皱眉，低头看着他的雅文邑。
“很好，”我说，“如果那家伙没有她公寓钥匙的话，就更好了。”
他忧愁地抬起眼来。“我也有同感。这是我们大家共同的愿望。不过演艺圈就是这么回事——不管什么样的演和艺。如果这些人的日子不能过得紧张刺激和混乱，如果他们的情绪不能保持亢奋——呃，他们就没办法把稍纵即逝的情绪录到几英尺长的胶片上，或者反映到水银灯下。”
“我讲的不是她的恋爱生活，”我说，“她有必要跟通缉犯混在一起吗？”
“说这话你没有证据，马洛。”
我指指照片。“拍下这个的人已经失踪，没法找到。他可能死了。另外两个住过同一个地址的人也死了，其中一个死前不久还想兜售这些照片。她亲自到他住的旅馆拿货，杀他的人也是。她没拿到，凶手也没有。他们不知道该搜哪里。”
“而你知道？”
“我比较走运，我见过他没戴假发的模样。这些或许都算不上证据，你要提出一套反驳也可以，不过何必呢？有两个人给杀了，也许三个。她冒了很大的风险，为什么？她想要那张照片，照片值得她冒很大的险。原因何在？那上头只不过拍了两个人在某天共进午餐。那天桑尼·莫·斯坦在富兰克林大道上被杀。那天一个叫斯蒂尔格雷夫的家伙被关进牢里——因为警方接获密报说他是克利夫兰通缉的威皮·莫耶，官方记录是这么写的，不过照片指出他已经出狱。这张拿来勒索的照片不但指出他不在牢里，而且还指明了日期，这就等于明说了他的真实身份。这一点她很清楚，而他现在还有她的钥匙。”
书包网
《小妹妹》18（4）
我停了下来，我们对视了一会儿。
我说：“你总不会真的让警察拿到照片吧？不管是输是赢或者平手，他们都会断了她的后路。不管调查结果如何，她都是死路一条；不管斯蒂尔格雷夫到底是不是莫耶，或者莫耶到底有没有杀掉斯坦，或者找人把他杀掉，或者只是在他被杀的那天刚好溜出监狱。如果他逃过了这一劫，总是会有人怀疑其中有诈。她绝对逃不过这个劫数的。如果真的搞到那个地步，她在公众的眼里就是歹徒的女友，以后也别想再在演艺圈里混饭吃了。”
巴娄沉默了一会儿，面无表情地瞪着我。“你到这儿来的目的何在？”他轻声问道。
“这就要看你了，巴娄先生。”
“你到底想要什么？”他的声音变得尖锐起来。
“我一直想跟她要，可又要不到的东西。我有权为她服务——在我认为适度的范围之内，当然。”
“方式是隐瞒证据？”他绷着声音问。
“如果那算是证据的话。由警察调查，韦尔德小姐一定会名誉受损，也许我可以想点办法。他们根本懒得去试，他们不在乎，而我在乎。”
“为什么？”
“这么说好了，这是我谋生的基本原则。我也许有其他动机，但这个理由应该够了。”
“你的价码是多少？”
“你昨晚派人送给我，当时我不肯拿，现在我愿意接受。另外请你附张签名信函——雇我调查你的客户被人勒索的案子。”
我捧着我的空杯子起身放在桌上。我弯腰时，听到轻微的咝咝声。我绕到书桌后头，啪的一下拉开抽屉，一台钢丝录音机从里头的架子上滑出来，马达在跑，钢丝正稳稳地从一个线轴移向另一个。我看看坐在对面的巴娄。
“你可以关上机器，把录音带拿走，”他说，“我出此下策你不能怪我。”
我按下回转钮，钢丝倒回去，转速很快，我根本看不清钢丝，只听到尖细的仿佛在痛哭的声音，就像娘儿们在为一条丝巾大吵大闹。钢丝到底，机器停下，我把线轴取下，丢进口袋。
“你也许还有一卷，”我说，“我只有冒这个险了。”
“对你自己很有把握啊，马洛？”
“希望如此。”
“按一下抽屉左边的钮，好吗？”
我按下去，黑色玻璃门打开，一个褐色皮肤女孩拿着速记本走进来。
巴娄看都没看她一眼就开始口述：“给菲利普·马洛先生的信，写上他的地址。亲爱的马洛先生：本经纪公司自即日起雇用你调查本公司一名客户遭人勒索的案件，细节已口头告知。你的费用是一天一百元，外加五百元聘用费，请在本信函复印件上签收。就这样，艾琳，请你马上办。”
我把我的地址告诉女孩后，她走了出去。
我从口袋里掏出钢丝轴，放回抽屉里。
巴娄翘起二郎腿，晃动着他的脚，眼睛盯着他那只鞋的鞋尖。他伸手摸摸他的深色卷发。
“总有一天，”他说，“我会犯下干我这一行最怕犯的错误。我会眼睁睁看着我自己跟一个我能信任的人做生意，但我又他妈的太精明了，知道不能信任他。哪，这个你最好留着。”他拿出那张剪成两片的照片。
五分钟后我离开那里，很多的玻璃门在我离它们三英尺远的时候自动开启。我走过那两名秘书，走进通道走过斯平克办公室敞开的门——里头没有半点声音，但我可以闻到他雪茄的味道。接待室里好像还是同一批人坐在印花棉布椅上。海伦·格雷迪小姐朝我抛了个媚劲十足的微笑，范恩小姐也对我展开笑靥。
我在老板那儿待了四十分钟，所以我变得跟推拿师墙上的人体解剖图一样艳光四射。
《小妹妹》19（1）
电影厂的警卫那个坐在有半圆形玻璃防护罩书桌前，他放下电话，在便条簿上草草写下几个字。他把那张纸撕下，从桌子与玻璃之间不足四分之三英寸宽的小缝隙中塞了出来。他的声音通过玻璃罩上的传话器传来，有刺耳的金属声。
“一直走到走廊尽头，”他说，“你会看到在院子中间有一个喷泉式饮水龙头，乔治·威尔逊会那里接待你。”
我说：“谢谢。这玻璃是防弹的吗？”
“当然。怎么了？”
“只是有点纳闷，”我说，“从来没听说过有人会拿着枪一路杀进摄影棚。”
有人在我的后面窃笑。我一扭头，看到一个穿着长裤、耳后插着一朵红色康乃馨的女孩，她正咧嘴笑着。
“噢，老兄，如果枪能解决问题就好办了。”
我走到一扇没有门把手的橄榄绿的门前，门发出嗡嗡声，我一推就开了。进去是一条橄榄绿的走廊，两边的墙壁空空的，尽头有一扇门。这像个捕鼠器。如果你走到这里发现情况有异，他们还是可以挡住你。走廊尽头的门发出同样的嗡嗡声。不明白警卫是怎么知道我已经到了门边的，我抬起头，就看到他的眼睛在一面倾斜的镜子里瞪着我。我的手碰上门时，镜子里便什么也没有了。他们想得很周全。
外面的小院子里，鲜花在正午的烈日下绽放，院子里有几条铺了石板的小径，中间有个水池，还有大理石椅子，饮水龙头就在石椅旁边。一位衣着光鲜的老人悠闲地坐在大理石椅子上，看着三只棕色的拳狗把海棠花连根拔起。他眼神专注，面色安详，我走过去时他眼睛都没抬。有一条狗——最大的那条——往他那儿走去，在他裤腿旁的石椅上撒尿。他弯下腰，拍拍那条狗长着短毛的、硬邦邦的头。
“你是威尔逊先生吗？”我问。
他抬起头，有点茫然地看着我。那只中号的狗一摇一摆地走过来嗅嗅，也跟着撒了泡尿。
“威尔逊？”他的声音懒洋洋的，显得有些拖沓，“噢，不，我不叫威尔逊。应该叫威尔逊吗？”
“抱歉。”我走到饮水龙头前，按出一道水流冲了冲脸。我拿手帕擦脸时，最小的那条狗也在石椅上尽了它的责任。
不叫威尔逊的那人爱怜地说：“每回都按照顺序来，真是不可思议。”
“按照顺序干吗？”我问。
“小便，”他说，“好像是年龄问题，长幼有序。先是梅西，她是妈妈。然后是迈克，比弟弟乔克大一岁。永远是同一个顺序，在我的办公室里也一样。”
“你的办公室？”我说，没人说话的样子会比我现在更蠢了。
他对我扬扬他花白的眉毛，从嘴里拿出一支棕色的雪茄，把尾端咬掉吐进池里。
“鱼一定不喜欢。”
他抬眼看了看我。“我养拳师狗，去他妈的鱼。”
我想好莱坞大概就是这个样子。我点根烟，坐到椅子上。“在你的办公室，”我说，“呃，每天都有新花样，对不对？”
“在桌脚上，每次都一样，把我所有的秘书都气疯了。会渗进地毯里，她们说。这年头女人到底是怎么回事？我一点也无所谓，反倒挺喜欢的。爱狗的话，你连他们小便都爱看。”
有一只狗把一株长得非常茂盛的海棠拖到他脚边的石板路中间，他捡起来，扔进池里。
“园丁会不高兴的，我想，”他坐下时说，“反正嘛，他们如果不痛快的话随时可以——”他打住话头，盯着一个穿黄｜色长裤的纤瘦女邮差——她刻意绕路走过天井，斜睨着迅速瞄了他一眼，摇摆着臀部走开了。
“你知道我们这一行