比的彩色玻璃窗内透进来的淡淡的光线。
她变得非常沉默了，不过，她的样子和斯图那种宁静的、如梦如痴般的孤独完
全不一样。她的神态就象是一只在巨蛇怪＇注＇的凝视下吓得一动不动的小动物。要
是有人猛地和她讲话，她会跳起来；要是那一对婴儿哭着要她，她也会因为忽略了
他们而深感痛苦，赶紧大惊小怪地乱忙一通，以补其过。不管什么时候，只要她有
片刻空闲，便要跑到墓地去看哈尔，他是她唯一认识的死者。
每个人都发觉了她的变化，但是他们仅仅认为这是因为她长大了；他们从未亲
自问过她那不断加重的思想负担是为了什么。她把自己的抑郁之情掩藏得太好了。
往日的教训已经被彻底接受，她具有非凡的自我控制能力和强烈的自尊心。谁都不
会知道她心里在想什么，表面的不动声色会保持到底的，菲、弗兰克和斯图尔特已
经是有例在先，而她身上也流动着同样的血液，这是她本性的一部分，是她继承下
来的遗产。
但是，由于拉尔夫神父常常以德罗海达来，他发现梅吉的身上起了深刻的变化，
从一个俏丽的姑娘变成了一个毫无生气的人。因此他的关怀便迅速地变成了担扰，
随后又变成了恐惧。这种衣带渐宽、精神不振都是在他那锐利的双眼下发生的；她
悄悄地从他的身边疏远，他无法容忍她变成另一个菲。那尖削的小脸瘦得只剩下一
对呆望着可怕前景的眼睛，那从未被晒黑过或长过雀斑的柔弱暗涩的皮肤变得更加
半透明了。他想，倘若这种情况继续下去的话，她就会象吞下了自己尾巴的蛇那样，
在自我折磨中把自己搞垮。
唔，他要想想他是否必须采取强制手段扭转她的这种状态、这些日子，玛丽·
卡森盘问得极严，对他在牧工头家度过的每一刻都充满了嫉炉，而这位不动声色、
城府甚深的男人只好用无比的耐心来对抗她那隐藏的占有欲。即使他在梅吉的身上
格外倾注心力，也不能完全压住他在政治上的才智。当他看到自己的魅力在象玛丽
·卡森这种火气大、脾气拗的人的身上发生了作用时，他感到了一种满足。长期以
来，他对孤独的梅吉的幸福关怀备至，这使他焦躁不安，辗转反侧。同时，他承认
还有另一个孤独的人与梅吉同时存在着：那就是这个被他击败的冷酷残忍的母老虎，
这个被他愚弄的傲慢专横的女人。哦，他一直就打算这样干的！这个老蜘蛛决不会
从他这里得到什么好处。
终于，他设法摆脱了玛丽·卡森，和梅吉一起来到了小小的墓地中，站在那苍
白的、表情平和、毫无复仇之心的守护神的阴影下。梅吉的脸上透出畏缩恐惧的表
情，抬头凝望着他那没有生气的平和的脸。他感到，在这有感情的人和无感情的神
之间有一种强烈的对比。可是，这件事和他实在没有什么关系；而应当由她的母亲
或父亲去查明她到底出了什么事；然而，他却象个咯咯叫的老母鸡一样迫在她后面，
他在这儿到底算是干什么呢？这仅仅是因为，她的父母什么都没看出来的事，或在
她父母看来是不起眼的事，在他看来却是庆当认真对付的。况且，他是一个教士，
必须安慰精神上感到孤独或绝望的人。看到她的不幸，他无法忍受；然而，种种事
情使他和她连在一起，也使他为之却步。他生活中的许多事情和回忆都是和她联系
在一起的，他感到害怕。他害怕那个人离不开他，他也离不开那个人；但是，他对
她的爱和他的教士的本能使他获得了一种必不可少的精神力量。这种精神力量使他
（）免费电子书下载
抵挡住了那股难以摆脱的恐惧。
当她听见他从草地上走来的时候，她转过身来，而对着他，两手叠放在下摆前，
低头看着自己的脚。他在她的身边坐了下来，抱着膝头，那件皱皱巴巴的法衣只有
穿在这位大方从容的人身上，才能显得如此优雅。他断定，他用不着旁敲侧击兜圈
子，如果那样的话，她可能会回避问题的。
“怎么回事，梅吉？”
“什么事也没有，神父。”
“我不信。”
“求求你，神父，求求你！我不能告诉你！”
“哦，梅吉，你不老实！你什么都可以告诉我，天底下的任何事都可以告诉我。
这就是我为什么坐地这里的缘故。这就是我为什么当教士的缘故。我是上帝选派在
这个地方的代表，我代表他去倾听申述，我代表他去给予宽恕。小梅吉，在上帝的
天地里，他和我还没有发现我们心中有任何事情不可宽恕呢。我的宝贝儿，你必须
告诉我出了什么事，因为假使有什么人能够帮助你的话，那么就是我。只要我活着，
我就会竭尽全力帮助你，守卫着你。如果你愿意，你可以把我当作守护神，我可比
你头上的那个大理石块要强得多啊。”他吸了一口气，往后一靠。“梅吉，如果你
爱我的话，就告诉我！”
她一只手紧握着另一只手：“神父，我要死了，我得癌症了！”
他起先憋不住想纵声大笑，这简直是虎头蛇尾，一场可笑的虚惊；后来，他看
到她那发青的细嫩的皮肤，看到她那消瘦的小胳臂，又觉得很想痛哭一场，为事情
的不公平而痛哭一场。不，梅吉不会毫无理由胡思乱想的，其中必有道理。
“你怎么知道的，宝贝儿？”
为了说明这件事，她费了半天时间。在她讲的时候，他不得不低下头凑到她的
唇边，不知不觉地做出了一种拙劣的听取忏海的姿势：一只手挡着自己的眼睛不去
看她的脸，伸出他的耳朵去听不光彩的事。
“从开始到现在已经有六个月了，神父。我的肚子疼极了，可是和动肝火的疼
不一样，而且——哦，神父！——从我的下边还流出了好多好多的血呢！”
他的头一扬，这忏悔里根本没有什么了不起的东西；他低头望着她那含羞低下
的头，心中象打翻了五味瓶，脑子里乱糟糟的。他感到一种既荒谬又宽慰，一种恨
不得把菲杀死才解恨的愤怒。这样一个孩子居然能不动声色地把这样的大事压在心
（）免费TXT小说下载
里，使他既感到钦佩，又感到全身的不自在。
他和她一样，都是时代的俘虏。从达布林到基兰博，在他所知道的每个城镇，
那些轻贱的姑娘们要是真碰上哪怕是一件能引起他对她们兴趣的小事，都会故意跑
来哭着忏悔一边的。她们谪谪咕咕地抱怨男人不放过任何玷污女人的空子，抱怨其
他姑娘所搞的一些不正当的把戏。有一两个想象力丰富的姑娘居然对这位教士讲起
了性关系的细节。除了感到厌恶和轻蔑之外，他能不动声色地听着。因为他受过神
学院的严格教育，这套特殊把戏，他根本不放在眼里。但是，那些姑娘们决不会讲
述那些会使她们降低身份的秘事。
拉尔夫·德·布里克萨特神父竭力想阻止一股热潮在自己的皮肤下弥散开去，
但是他办不到；他坐在那里，用手挡着的脸扭到一边去了，心里为他头一次脸红而
感到羞愧。
但是，这样帮不了他的梅吉。当他确信他脸上的红潮已经褪下去之后，便站起
身，把她抱起来，让她坐在那个大理石座上，使他们面对着面。
“梅吉，看着我。不，看着我！”
她抬起眼睛，看到他正在微笑着。她心里马上就有底了：要是她快要死了的话，
他是不会这样笑的。她知道自己对他来说有多么重要，他是从来不隐瞒这一点的。
“梅吉，你不会死。你没有得癌症。我没有责任告诉你这是怎么回事。不过，
我想我最好还是告诉你。你妈妈几年前就应该告诉你，让你有所准备的。可是我不
明白她为什么没告诉你。”
他抬头望着那谜一般的大理石天使，发出�