屑湓脚茉娇臁２恍业氖虑橹沼诜⑸耍闫屏恕Ｄ沁青甑乃榱焉雅⒌牡ㄗ酉牌屏耍疵乜藓捌鹄础？膳⒌纳粲捎诰磐耆吡说鳎⒚挥写龆嘣丁Ｕ馐狈讲糇潘袄闯靥撂羲脚目藓吧拥艏缟系乃跋虺靥僚芾础７讲挥幸豢逃淘ィΦ羯砩系钠泼薨捞似屏训谋吡芰η比胨捉泻⑼谐隽吮妗Ｅ⒖吹剿陌哪泻⑹Ф吹茫ざ灰眩媳姘涯泻⑼仙狭税丁？膳⑷疵幌氲剿母盖兹从涝兜刈吡恕！ �
方伯是村里人破冰后把他捞上来的。他死得很悲壮，和那个举国传颂的为救朝鲜落水少年而英勇献身的烈士一样悲壮，他用自己的生命换取了一个长大后要娶他的女儿做老婆、发誓要到城里去吃官饭的少年的生命。不过他却没有烈士那么幸运，他的事迹没有传遍全国，甚至连刘家湾都没有传出。他的坟前没有竖立一块镌刻着他的事迹的墓碑，周围也没有松柏和鲜花。他静静地躺在了村后山坡上一堆冰冷的黄土下面，用他那双至死都没有闭合的眼睛注视着两个少年的成长和刘家湾的变迁。
下葬那天，天气出奇地好，瓦蓝的天空下没有一片云彩，也没有一丝风。大地一片银装素裹，老天将世界装扮得如此肃穆。全村男女老少洒泪为方伯送行。男孩和女孩不敢去坟场，那气氛太沉重太压抑。他们躲在坟场对面的山坡上，举目望着方伯的棺木一点点被黄土吞没。送葬的人下山去了，两个少年仍久久地不肯离去，望着雪地里那堆隆起的黄土泣不成声，演出了一幕今天影视镜头中常常出现的动人画面。不过那时并没有人为他们导演，他们是靠内心深处真挚的感情引领着表演的：男孩紧紧搂着女孩，两张挂着泪珠的脸紧贴在一起。男孩说：别哭了方草。方伯走了，我就做你哥。从今以后我会处处护着你，决不让别人欺负你！
女孩仰脸望着男孩，怯怯地问：以后呢？
男孩说：以后我仍然是你哥。
女孩抹了一把泪水，问：那再以后呢？
男孩说：不管到什么时候，我都是你哥！
女孩睁大眼睛：不，再以后我要你娶我，做你的新娘。我们永远在一起！
男孩激动了，这正是他的梦想，只是他从来没对她说起过，他不敢说，他怕她会生气。八岁的男孩并不知道新娘的真正含义，他只知道他很兴奋很激动。他对女孩认真地点着头：我答应你，娶你做我的新娘。我们永远都在一起！
女孩激动地把泪脸儿藏到了男孩的怀中。这时男孩从怀里掏出一只烤熟的红薯递给女孩，说：吃吧，我特意留给你的。女孩接过红薯分了一半给男孩。男孩不接，说我吃过了，你吃吧。女孩不肯，说你骗人你没吃，我听见你的肚子在叫。你不吃我也不吃。男孩被女孩的聪明弄得有些不好意思，接过半只红薯和女孩一块吃起来。两张小嘴被烤焦的红薯弄得很不好看。男孩说：我以后拼命读书，将来一定要飞出刘家湾，到外面去当个大官，然后把你也带进城去，天天吃米饭，还有鱼和肉。
女孩望着男孩，激动消散了她刚刚失去父亲的悲伤，她扑在男孩的怀里脸上露出了纯真的微笑。
八岁男孩开始在幼小的心灵里编织他美好的理想。那是一幅极其美妙的图景：有阳光、河流，鲜花和草地。有林立的高楼，奔驰的汽车和电灯电话。在这些抽象的图景之外是一幅极具诱惑力的画面，那就是一日三餐餐桌上都有雪白的米饭和大鱼大肉。男孩和女孩分坐在餐桌的两边，他们已不再是孩子，他们已是永不分离的夫妻了。在他们的身旁坐着一群他们活泼漂亮的孩子。男孩把他的理想告诉了女孩，女孩惊喜地笑了，红红的脸上有一丝羞涩。她问男孩：那一天远吗？男孩摇摇头又点点头，眼睛里显得有些茫然。
二十年后，两个少年历经坎坷终于梦想成真。他们飞出了刘家湾。他们上了大学。他们吃上了官饭。他们结为夫妻。他们有了孩子。可是……
这些年我一直弄不明白，这样的爱情怎么会破碎呢？
9
我的故乡刘家湾从它的地理位置来说不应该和贫穷连在一起。它座落在山之阳，水之北。背后是起伏连绵的矮山，葱茏茂密。眼前是一望无边的金瓦湖，虾美鱼肥。得山之灵秀，水之浩泽，土地肥沃，随便扔下一粒种子都会长出好庄稼，这样的土地怎么会贫穷呢，它理应是一个富饶秀美的好地方。过去有一首歌曲我一直认为唱的就是我的家乡刘家湾。那首歌的歌词几十年来仍在我的脑子里永不磨灭。那首歌唱道：“……大地披锦秀，湖水泛金波，山坡上果树一行行。鱼儿肥，羊儿壮，丰收的庄稼堆满了仓。啊，这就是我迷人可爱的家乡……”
但歌声唱的不是我的家乡，我的家乡很穷。在我的记忆里它就没有富裕过，总是同灾害连在一起，说十年九灾一点都不夸张。我至今仍不明白我的前辈们为什么放弃背后的矮山不住而要住在那块葫芦形的低地里，年年忍受着金瓦湖水的侵扰。洪水一次次地冲破葫芦颈的堤坝，吞没房屋，庄稼和生命，却怎么也不能把我的先辈们赶上山。十多年前，一个年轻气盛的青年曾向大队提出过这个大胆的设想，结果遭到了人们无情的嘲笑。他就是那个发誓将来一定要走出刘家湾到山外去当大官吃官饭的幻想少年。
这就是生我养我的故乡啊！这样的地方的人们怎么能不落后不自私？我和我的故事就诞生在这样一个落后、自私的背景之下，所以关于它的结局我想你不会感到惊奇。
在我的故乡刘家湾，孩子上学都很晚，因为无论小学还是中学，都要跑八里山路去公社所在地。就是这八里崎岖的山路毁掉了多少人的理想梦。少年和那个叫方草的女孩是村里上学最早的，当他们携手走进学堂的时候也已经十岁了。这是一对刘家湾人从未见过的少年，他们的毅力足以让刘家湾的老少叹为观止。人们不知道这两个饿着肚子的少年为何学习如此用功。酷暑严寒刮风下雨别的孩子都不上学，只有他们俩从不丢下一堂课，成绩不仅折服了村里人，也折服了他们的老师。刘家湾的人们当然不知道少年心中那幅激励着他们发奋刻苦的理想图画，他们是要提前把一生的苦统统吃掉，然后去城里过幸福的日子。
少年的爱情故事颇有点青梅竹马的古典色彩。不过那时少年还不懂什么是爱情，更不懂青梅竹马，连这个词都还没听说过。
少年第一次听到青梅竹马这个词是在上四年级的时候。村里的大人每次见到他和方草时就这样笑着说：真是青梅竹马的一对儿！这个词挺生涩，少年当然不懂得它的含义。少年问方草，方草也不懂，于是他们决定去问语文老师。语文老师像个笑容可掬的中年母亲，与少年母亲的年龄相仿，可她一直没有结婚没有孩子。少年和方草是语文老师最得意的学生。老师笑着说：你们俩不就是这个词的解释吗，还要我解释干什么？少年仍然似懂非懂地望着老师，希望得到最明白的答案。老师便一边笑一边向他们解释了青梅竹马的含义。老师的话还没说完，少年转身跑了。少年听到语文老师笑着喊他们的名字，语文老师笑得很开心。
这一天少年知道了一点男女之间的羞涩，多年以后他才明白，那羞涩原来就是爱，是他一生中最珍贵的初恋。这样的爱情怎么会分手呢？少年想绝不会。
不久后的一天下午，少年放学回家，方草也跟着他一起去他家。她每天放学都到他家去做作业，做完作业然后才回家。走到门口，少年听到方草的母亲方婶正和自己母亲在屋里谈着什么。谈话显然已经有些时候了。少年听到了方婶的抽泣声，但不是那种悲伤的抽泣，少年猜不出那是因为什么。少年心里愣了一下，便拉住了方草的手，不让她进去打断她们的谈话。少年凝神屏气站在门外听着屋里的谈话，渐渐地他听出了谈话好像跟他们有关，不免有些心跳。这时就听方婶抽泣着说：两个孩子将来要是真的能成为一对，她老子在九泉之下也就安心了。少年母亲说：方伯是为我家孩子死的，做人不能不讲良心！方婶你放心，我会把这两个孩子都当成自己的孩子的。方婶不抽泣了，她显得挺激动，说：这下我和她老子都放心了！少年听到这里明白了谈话的内容，他的脸绯红。他看看方草，她的脸也绯红。少年没有进屋打断她们的谈话，他拉着方草的手跑着去了她家，在那里做完了当天的作业。那天晚上，方婶留少年在她家吃了晚饭。开始少年不同意，他有些紧张，他长这么大还没有在别人家吃过饭。后来方草生气了，她说你走吧，以后我也不去你家做作业了。少年这才留了下来。那是少年在别人家吃的第一餐饭，那餐饭少年吃得很不轻松，他的衬衣都汗湿了。多年以后，少年想起那餐晚饭的情景仍感到很尴尬。
如今，那个尴尬的少年他在哪？
无处牵手 第二章（2）
10
（）
这年春天发生的事情几乎粉碎了少年的幻想。特别是语文老师的死，使少年对读书对未来产生了怀疑。
那时候少年刚上五年级。五年级的少年已经懂得不少东西了，他惊喜自己正在长大。就在这时突然有一天学校宣布不上课了，开始不停地写大字报。所有人似乎都兴高采烈，只有少年和方草脸上愁云笼罩。他们不写大字报，所有老师待他们都像父母一样，他们怎么能不长良心提笔写自己的老师呢？让少年感到不解的是，他最尊敬的语文老师也被人写了大字报。少年发现语文老师在无人的时候一个人边看大字报边流泪，他心里非常难受。十五岁的少年想他应该去帮助语文老师。可少年想了几天并没有