无论是太阳出来了，还是太阳落下去，现在对我来说，都毫无意义，有意义的是我所校对的那些稿子和床头柜上放着的汉堡和装在保温杯子里的咖啡。饿了，吃半拉；渴了，喝几口。
我只要一校对完，就叫摇篮带走，直接带到印刷厂去，所以，摇篮大部分时间都在我身边待命。他总是双手插在裤兜里，静静地呆在那，偶而拿起我放在桌边的通讯录翻着玩，他似乎对我的通讯录特别感兴趣。
在校对中间，我会停下来，给作者打个电话，商榷某一句话是不是准确，要不要删改，因为我也写过东西，我知道写东西的人对自己所写的东西有多么的自恋。我发现，几乎所有的作者在跟我说完他们的作品后，总要不失时机地褒贬一下别的作者的作品，当然，说好话的时候少。不过，当面的时候则另当别论。嘿嘿，文人就他妈的这德行，别见怪就是了！
有人敲门。
来我这，敲门的只有一位，就是我的主治医生李斌。他很少露面，最多一周只来报到一次。这个中医学院的博士，眼圈总是黑的，显见是熬夜熬的。自从他接了我这么个病号以后，查了不少的书，尝试着开了不少的方子，苦汤子我也没少喝，但都没什么效果。别灰心，我们再琢磨琢磨，总会有办法的，他说，这已经快成了他的口头禅了。
我倒没怎么灰心，因为我压根就没对他抱有太大的幻想，反而跟教授一直保持着热线联系，也许是因为他身上散发着的味道不是来苏水而是古龙水的缘故吧。每次我打通电话，都是一个女孩接，喜欢用热情洋溢的戏剧性语调说话。教授说那是他带的研究生，可是凭我的第六感，我总觉得他们之间的关系远没有那么简单。一般来说，都是我汇报，他倾听，我想汇报什么就汇报什么，他从来不打断我，最后他只做总结性发言：记住，你以前做什么是为了挣钱，现在虽然做的是同样的事却是为开心，属于治疗的一部分。
很奇怪，每一次跟他汇报完了，我都有如释重负的感觉，而且我在跟他汇报的时候，竟没有任何的隐私保护，几乎无所不谈，仿佛我说的不是自己，是别的房间里边的别的人，从我嘴里所发出的声音也是别人的……
在我给教授打电话的时候，伯爵就来了，他没打扰我，只是背着个手在屋里转悠，看看这，看看那，好像他进的不是一间病房，而是水族馆似的，等我撂下电话，他才冲我勾勾手指头，我明白了，他是来拿我每月给堇子的生活费，给她们送去。
他跟堇子的熟悉程度仅次于我和我的女儿。
伯爵是我十八岁进工厂认识的第一个朋友，一见面就彼此喜欢上了，至于说喜欢的理由嘛，现在看来，有点荒唐，仅仅是因为我们俩都失去了父亲，没了依傍，而且又都是老大。我一直喊他叫师傅，他的满头白发欺骗了我，他也答应，而且答应得特别痛快。我记得，是我们跟主任要求要上夜班的，一上就是三年，别人都不理解，觉得我们俩神经有毛病，其实原因很简单，夜班有补贴，可以贴补家用；我还记得，我们夜里休息的时候，总是上厂房的天台上去，躺着，望着高高挂在半空的月亮，听着半导体——哦，对了，那时侯，半导体对我们是多么的要紧呢，是我们唯一的陪伴，可惜节目太少了，我们就把调频定格在朝鲜电台上，因为他们总播放歌曲，我们甚至异想天开地想过要学朝鲜语，以便能听懂歌里唱的是什么，于是就跑到外文书店，一人买了一本朝鲜文的《金日成选集》……
你还是不想把你的情况告诉他们娘俩？他把我给的钱装在一个信封里，又用订书器订上，然后问了我一句。
我觉得不告诉她们比较好，不知为什么，说这话的时候，我的嘴唇翕动起来，翕动得像一条在鱼缸里游来游去的鱼。
你呀，你，伯爵瞟了我一眼，那眼神让我一想起来，就禁不住打个寒战，他仿佛看的不是我，而是一根陈列在科技馆中的浸泡在酒精瓶里的割下来的盲肠。
永远十九岁
我隔壁的病房总有吉他的声音传来，丁冬丁冬的永远是卡朋特，永远是《昨日重现》，开始听，有点烦，渐渐的，就像吸毒一样的上了瘾，一天听不到，就惶惶不可终日。可是，我始终不知道演奏者是谁。
直到有一天，我的病房里进来一位小姑娘，一位很漂亮的小姑娘，只是白皙的脸庞有点浮肿，她说她是我隔壁的病友。哦，你就是天天弹吉他的那个？我问她。她说是。她有一双坦率的眼睛，坦率得叫人受不了。她给我带来了蛋糕，说今天是她的生日，要所有的病友跟她一起分享。祝你生日快乐，我说。这时候，她突然做了一个我意想不到的动作，她将手搭在我的肩上，吻了我，然后一溜烟地嘻嘻笑着跑走了。我摸了摸脸，就是她刚刚吻过的地方，那里有点痒。
她那种犹如喜鹊欢叫一般的嘻嘻的笑声，使我想起一个人来，她也是这样笑的——她是我的初恋情人。我不知道我这样叫她是不是准确，因为我们在一起的时候，从没有像一个真正的情人似的手牵着手散步或是拥抱接吻什么的，从来没有过，我们只是谈话，我们谈话的主题也永远是青年人的理想和抱负，跟风花雪月毫无关联，更没有罗曼蒂克的成分。她比我大，大三岁，似乎比我成熟了许多。现在回想起来，也许所谓成熟只是一种错觉，因为她有时也很孩子气，比如谈话谈到半截的时候，她会突然推我一下：你的眼睛往哪看呀，你要总盯着我的胸脯，我以后就不理你了。我赶紧声明，我没看她的胸脯。她就说：你看了，我说你看了，你就是看了。就这个看没看胸脯的问题，我们可能会争论上几天或十几天，却丝毫不觉得乏味。在这种喋喋不休而又津津有味的争论中，两年过去了。
突然有一天，是晚上，她来找我。在晚上见面，这是自我们认识以来，唯一的一次。我们走啊走啊，谁都不说话，一直走到解放桥的中央，站住。她问我：你喜欢过我吗？我摇摇头：没有，我从来没有喜欢过你。她霍地后退了两步，惊讶得不能再惊讶了，显然我的回答触痛了她。我接着说：我只是爱你，从第一天见到你，我就爱上了，我对自己说，这个人就是你将来的妻子！听了我说的话，她愣怔了片刻，倏然将脸转过去，我看见她哭了，她说：你要没那么多的兄弟，家庭负担也就没那么重，周围的人也就不会对我说三道四了……说了这么几句，她就跑了，很快湮没在夜色之中。我目送着她，麻木了似的，仿佛现在所发生的一切都是另外一个地球的事情，而我仅仅是一个目击者。
之后，好长时间我都没有见过她，初恋也就此结束。
哎呀，你怎么把病房糟蹋成这样了！是一个尖锐的声音把我从沉思中唤醒，原来是护士长查房，这时候，从她脸上再也找不出那种温柔的微笑了。
我的墙壁上贴了不少的电影海报，约翰。福特的，今村昌平的，更多的是莎朗？斯通和中山美穗的，都是西西惹的祸，是她找来贴上的，说是养眼。
我告诉你，限你三天之内统统都给我揭下去，护士长就跟法官宣布判决似的。
护士长和护士长带来的一班人马走了，迢迢溜了进来，幸灾乐祸似的说：挨批判了吧？活该！
你怎么这样啊，见人家挨批评，就像是自己受到表扬一样，境界太低，唉，我说。
（）
迢迢嘘了一声，示意我把分贝压低一点，然后一本正经地说：你帮帮我，行吗？
责无旁贷，尽管说，我回答得相当的仗义，有点疑似老江湖的味道。
这……叫我怎么跟你说呢，迢迢的表情突然变得丰富起来，五官也妖冶起来，一副做秀的样子，很超女。
你是不是恋爱了？我高瞻远瞩地做出了判断。
是啊，你怎么知道的？迢迢真草根，眉眼间居然露出惊讶的神情——我怎么知道，我怎么能不知道，一切早就写在你那春情洋溢的瞳孔里了，傻子也瞧得出来。
但是我却故意矜持地说：因为我比你大嘛，这很正常。
是，我是在恋爱……她仿佛怕是泄露自己的什么秘密似的，吞吞吐吐，羞羞答答，就跟得了禽流感差不多。
跟我说说，你是怎么认识你的那个情郎的？我问道，还把双臂松松垮垮地交叉在胸前。
不是认识了一个，而是俩，她说，
这下子惊讶得是我了：你的胃口也未免太好了吧，不搞是不搞，一搞就成双成对的。
迢迢正要跟我解释，门外有人叫她，他赶紧出去了，功夫不大，又匆匆回来了，说我隔壁的女孩自杀了。我说不可能，刚才我还看见她来着。迢迢说她留了一封遗书，在病房里。
那个女孩挨门挨户送完生日蛋糕，就穿过长长的走廊，出了医院，再也没有回来，而是叫了一辆出租车，这是门卫说的。寻找到她的尸体是在第二天的下午。死的时候刚刚十九岁。
她在十九岁上定了格，不会再大，更不会老，她永远永远是十九岁，我不知道是该惋惜她，还是羡慕她。
被开垦的Chu女地
那个女孩的死，给我很大的震撼，震撼的不是自己干掉自己这件事本身，而是她死的理由。她在遗书上说：病痛她能忍受，不能忍受的是因为服用激素而使自己的形象被糟蹋，她爱自己的形象胜过爱生命。我觉得她活得比我有价值，起码她心目中有比生命更值得尊重的东西，而我呢，除了命，就不知道再有什么可以珍惜了。
也许，我真该去信仰一点啥，才对。
不知道拿爱情作为信仰，算不算一种理想和抱负。不管算不算，反正在翩翩第三次来医院的时候，我们双双落入了情网。我吻她时，她说：我们都不是随便的人吧。我说，我们随便起来不是人。她就狠狠地咬了我舌头一下。那个吻，我恐怕一辈子都忘不了，一直吻到两个人都�